1643年,一位年轻的牧师一位名叫约翰·沃利斯的人在他的赞助人举办的伦敦晚宴上,另一位客人提到了一则非常有趣的政治八卦。当时英国陷入了一场战争内战1642年12月奇切斯特战役后,国会议员截获了一封保皇党来信。如果不是因为一个相当棘手的问题,这可能是一份无价的战略情报:这封信是用密码写的,议员一方没有人能弄清楚它说了什么。

年轻的牧师沃利斯相当大胆地提出要试着破译这封信。如果沃利斯的日记是可信的,他在那天晚上睡觉前破解了密码,从此开始了作为英国最重要的密码学家之一的新职业。2020年10月7日,多米尼克·温特拍卖师在英国,一本由沃利斯破译的53封信集以2.9万英镑(约合3.7万美元)的价格售出。1653年的卷本只涵盖了沃利斯所说的“英格兰战争后期”。然而,在他1703年去世之前,他破译了更多的文本。

在一封电子邮件中,拍卖行的专家多米尼克·萨默维尔-布朗(Dominic Somerville-Brown)将手稿描述为“基本上是一本已经展示了工作原理的练习册,而不是任何形式的理论手册。”沃利斯甚至在手稿的末尾重印了四封未破译的信件(尽管可能是他自己破译的),以挑战那些可能对学习艺术和科学感兴趣的读者。尽管他对当时缺乏关于密码破译的指导感到沮丧——在手稿的介绍中,他指出了“只是……展示如何用密码书写”,而不是如何阅读——沃利斯不打算透露他自己的方法。研究人员不得不推断他是如何完成这项开创性工作的。

之前和之后。
之前和之后。多米尼克·萨默维尔-布朗,多米尼克·温特拍卖行提供

话又说回来,这个过程可能看似简单,对于像沃利斯这样有数字天赋的人来说,或多或少是直观的。牛津大学(University of Oxford)数学历史学家菲利普·比利(Philip Beeley)写过大量关于沃利斯的文章,他说,所有的密码破译都可以归结为模式,这是“一种天生的技能,如果你有数字头脑的话。”Beeley解释说,在这些书面信件中,每个数字(或数字的组合)对应一个字母字符(或它们的组合),而解码器要问:一个给定的字母在这种书面语言中出现的频率有多高?(这种常见的密码破解实践被称为频率分析。)

例如,比利指出,从法国驻波兰大使那里截获的一封信是这样开头的:“125 300 28 395 349 398 28 54 24 331 332 20 269 358 325。”通过这四页纸,沃利斯确定这句话的意思是“Copie d’une lettre escrite a Mr le Cardinal”,或“写给红衣主教的信的副本”。沃利斯非常敏锐地发现,“325”是一个打字错误:它与信中反复使用“335”作为“红衣主教”的代码的其余部分不一致。

沃利斯可能读完一封信后,就有了一摞一摞的可能的匹配项要进行分类。运气好的话,再过几次就能把问题弄清楚,并揭示隐藏在文本中的模式。然而,某些码字——包括名字和头衔,如罗马、巴黎、教皇和查尔斯国王——即使对沃利斯这样的人来说也可能无法破译,因为这些码字由与密码不匹配的高度特定的数字表示,只有代码的设计者和接收者知道。但无论如何他都能推理出"红衣主教"这个词。

约翰·沃利斯最终成为了国务卿的官方解密员。
约翰·沃利斯最终成为了国务卿的官方解密员。Jeangagnon / CC BY-SA 3.0

这一切都有助于解释为什么沃利斯在晚宴上收到的第一封信能如此迅速地获得成功。坦率地说,它不太具体,对议员们的事业也没有多大帮助。(然而,它确实用种族主义的比喻来描述他们在战斗中的残暴,称他们“更像土耳其人而不是基督徒”。)另一方面,由于早期的成功,沃利斯又收到了一封信,他花了几个月的时间来解构这封信。这本书由查理一世流亡的国务大臣弗朗西斯•温德班克所写,书中描述了他在处境变得难以维持的情况下逃跑和重新安置的准备——这是一种流亡者想要保密的信息。

沃利斯作为密码破译者的名声越来越大,以至于即使在没有证据的情况下,对手也开始假设他参与其中。“英国内战中最伟大的情报政变,”萨默维尔-布朗写道,“是1645年纳斯比战役后国王内阁的被俘。”其中的信件描述了查理一世在战争中对外援助、爱尔兰叛乱和有关天主教的法律方面的立场。托马斯霍布斯他本人粗暴地用保皇主义者的手指指向沃利斯,并指责他帮助破译了这些信件。比利说没有证据证明沃利斯参与了此事。比利说,他对国会间谍活动的大部分贡献都来自于在荷兰截获的信件,在这些信件中,流亡的保皇派阴谋夺回政权。

这些信件的政治效用可能早就过期了,但一旦安全了,有抱负的密码破译者可能会想冒险去牛津大学牛津大学图书馆图书馆在那里,这本手稿的其他副本是收藏的一部分。沃利斯最后留下那些未解的信就是为了这个目的。快乐的开裂。