摄影师丰雄Miyatake14岁1909年,他来到美国;46年,他被强行从洛杉矶的家中转移到曼扎纳尔集中营。那时,他已经是四个孩子的父亲,也是一家照相馆的老板。当他和他的家人收拾他们的物品时——无论他们能带什么——他拿走了一些被认为是违禁品的东西:一个镜头,一个快门,还有胶卷架。

导致宫武被监禁的事件发生得很快,但它们是根深蒂固的偏见的结果。1942年2月,罗斯福总统签署了9066号行政命令。偷袭珍珠港后不到三个月,该命令在加利福尼亚州、华盛顿州和俄勒冈州建立了一个“太平洋军区”,从那里“任何及所有人可以被排除在外。决议的措辞故意不明确,但它授权监禁12万名日本裔公民或合法居民。

但是,作为纽约的新展览国际摄影中心(ICP)指出,抗日情绪由来已久西海岸.“展览从19世纪末日裔美国人移民到美国开始,详细描述了他们所经历的一些种族主义,这些种族主义建立在先前存在的反华情绪之上,”ICP的助理策展人苏珊·卡尔森(Susan Carlson)说。例如,第一代移民不允许成为入籍公民。1920年,非公民被禁止购买土地。卡尔森说,这种类型的法律“为珍珠港被轰炸前的普遍情绪奠定了基础,使事情升级。”

1942年4月11日,加利福尼亚州旧金山。
1942年4月11日,加利福尼亚州旧金山。Dorothea Lange/国家档案和记录管理局提供

他们被称为“搬迁通知”,不久之后就出现了。日裔美国人只有不到一周的时间来登记和收拾他们的生活,然后他们就被转移到“组装中心”——另一个委婉的说法。在这些临时拘留中心-在露天市场或马厩-每个家庭都有一个号码。然后他们被转移到全国10个营地中的一个。

卡尔森指出,这种看似无害的语言的使用是一种掩盖意图的方式。卡尔森说:“他们所采用的委婉语言——‘疏散’——就好像他们在保护日裔美国人,但事实当然恰恰相反。”

该展览于2017年在芝加哥的阿尔法伍德画廊举办,卡尔森补充说,部分原因是“这是行政命令签署75周年,但部分原因是它似乎与当代关于旅行禁令或其他政治事件的讨论产生了共鸣。”

1942年4月5日,加利福尼亚州圣佩德罗。
1942年4月5日,加利福尼亚州圣佩德罗。Clem Albers/国家档案和记录管理局提供

为了讲述一些监禁的故事,展览包括Miyatake的作品,以及受雇于战争重新安置管理局(WRA)的Dorothea Lange和Clem Albers的作品;WRA唯一的日裔美国摄影师岩崎光(Hikaru Carl Iwasaki);安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)是受营地负责人邀请来到Manzanar的。

除了这些照片,展览还包括许多个人故事。兰格的其中一张照片显示,一家商店挂着“我是美国人”的横幅。一张纸条上说,店主增田达郎(Tatsuro Masuda)是在珍珠港事件发生后的第二天委托制作这个标识的。他和他的妻子在被监禁后再也没有回来。

加利福尼亚州奥克兰,1942年3月13日。
加利福尼亚州奥克兰,1942年3月13日。Dorothea Lange/国家档案和记录管理局提供

兰格的职责是记录日裔美国人的经历,但对WRA来说,这是一个宣传运动.兰格和其他受雇于WRA的人不被允许拍摄带刺铁丝网或警卫塔。(克莱姆·阿尔伯斯(Clem Albers)在展览中展出的一张照片显示,一座塔上有三个持枪的警卫。它受到了WRA的审查,国家档案馆(National Archives)仍保存着一个版本,上面潦草地写着“被扣押”。)

兰格在这项任务中很挣扎,据报道,他一度精神崩溃。“我受雇做了一年半的工作,非常非常困难。我在军队也遇到了很多麻烦。有个男人一直跟着我,”她说后来回忆道.在兰格完成任务后,WRA接管了她的工作。除了在反监禁小册子上刊登的少量照片被遗弃的在兰格的丈夫保罗·舒斯特尔·泰勒的一篇文章中,她的作品被扣押战争的剩余部分

与兰格不同,亚当斯并没有为WRA工作。他的照片,他在1944年出版了一本书叫做生而自由平等:忠诚的日裔美国人的故事,因为对曼萨纳尔的描述更为纯洁而受到批评。(根据兰格的说法,WRA肯定觉得这些图片足够令人满意,因为他们“认可”了这本书。)“这很有趣,因为安塞尔·亚当斯的意图是如此之好,”卡尔森说。“但对我来说,问题在于——他项目的副标题生而自由平等使用了“忠诚的日裔美国人”这个短语,它接受了一个前提,即有不忠诚的日裔美国人,而事实上,没有证据表明任何日裔美国人以任何方式参与了任何破坏活动。所以我认为这是有问题的——从不忠诚的人中挑选忠诚的人,而不是毫无根据地攻击整个监禁的前提。”

1942年4月6日,加利福尼亚州阿卡迪亚。这张照片因显示瞭望塔而被WRA扣押。
1942年4月6日,加利福尼亚州阿卡迪亚。这张照片因显示瞭望塔而被WRA扣押。Clem Albers/国家档案和记录管理局提供

根据卡尔森的说法,亚当斯的书在当时也被批评过于同情被监禁的日裔美国人。兰格本人对此并不感兴趣:“这是他唯一尝试过的一件事,他对此非常自豪。他不知道还有多远,现在还不知道。”她说在1960年。卡尔森认为兰格的作品更情绪化,更有影响力。卡尔森说,在她的照片中“有很多悲怆”,而亚当斯描绘的被拘留者“有尊严、坚强和坚韧,你可以在肖像中看到——他们被剪裁得非常近,从低角度拍摄。”

欧文斯谷,加利福尼亚,1943年。
欧文斯谷,加利福尼亚,1943年。安塞尔·亚当斯/美国国会图书馆。

作为一名专业摄影师和一名在押人员,Miyatake有着完全不同的视角。他把他的临时相机藏在一个木盒里,镜头连在排水管上,开始秘密拍摄营地。据他的儿子阿奇(Archie Miyatake)说,他觉得有必要记录下这段经历。他说:“作为一名摄影师,我有责任记录营地生活,这样这样的事情就不会再发生了。”Miyatake被发现了几次,但最终,Manzanar的导演允许他作为官方营地摄影师拍摄。最初,只有非被拘留者——白人——才能按下快门,但最终这一限制被放宽了。

卡尔森说:“宫崎骏的作品令人难以置信,原因有很多,他在战前是洛杉矶的一名专业摄影师。”“对我来说,我认为他是在以一种象征和艺术的方式工作。你可以很容易地从象征层面解读他的作品。”宫武的作品超越了纪录片的范畴。“这更接近被监禁的核心。虽然WRA的摄影师和安塞尔·亚当斯被告知不要拍摄铁丝网和哨塔之类的东西,但这些东西在他的几张照片中非常显眼。他还能够捕捉到更亲密的时刻,比如与新生儿见面,而不会成为阻碍。我认为有很多话要说,在WRA下,他有多少工作是不可能完成的。这是一种非常亲密的个人视角。”

<em>玩具贷款中心</em>, c. 1944。这个设施是由反对监禁的教友会协调的。
玩具租借中心约1944年。这个设施是由反对监禁的教友会协调的。Toyo Miyatake/ Toyo Miyatake Studio提供

1944年,被认为“忠诚”的被拘留者开始获释;最后一个集中营于1946年关闭。在12万名被拘留者中,三分之二是天生的公民,没有人在入狱前接受过任何正当程序。在1988年,国会认可这些事件“主要是由种族偏见、战时歇斯底里和政治领导的失败引起的”。任何在世的幸存者都有权获得2万美元的赔偿。一个道歉信1991年,乔治·布什总统宣布了这一禁令。

宫武和他的家人一直被关押到1945年。在他们离开曼萨纳尔之前,他的儿子阿奇(Archie)拍了一张照片:一只手拿着剪刀,准备剪断带刺的铁丝网。阿奇的儿子艾伦也是一名摄影师。在一个去年的采访他说,即使他退休了,他仍然会整理祖父的作品:“这些照片帮助我们记住发生了什么。我仍然想确保每个想看的人都能看到。”

然后他们来找我:第二次世界大战期间日裔美国人的监禁将于2018年1月26日至5月6日在纽约ICP博物馆展出。

<em>手和带刺的铁丝网</em>, c. 1944。
手和铁丝网约1944年。Toyo Miyatake/ Toyo Miyatake Studio提供
<em>追悼会</em>, 1944年7月。
追悼会1944年7月。Toyo Miyatake/ Toyo Miyatake工作室提供
加利福尼亚州旧金山,1942年4月25日。
加利福尼亚州旧金山,1942年4月25日。Dorothea Lange/国家档案和记录管理局提供
1942年5月9日,加州森特维尔。
1942年5月9日,加州森特维尔。Dorothea Lange/国家档案和记录管理局提供
<em>Jimmie Shohara</em>,来自1943年的系列“Manzanar”。
吉米·Shohara,选自1943年的《Manzanar》系列。安塞尔·亚当斯/美国国会图书馆
1942年4月5日,加利福尼亚州阿卡迪亚。
1942年4月5日,加利福尼亚州阿卡迪亚。Clem Albers/国家档案和记录管理局提供
特洛克,加利福尼亚州,1942年5月2日。
特洛克,加利福尼亚州,1942年5月2日。Dorothea Lange/国家档案和记录管理局提供
欧文斯谷,加利福尼亚,1943年。
欧文斯谷,加利福尼亚,1943年。安塞尔·亚当斯/美国国会图书馆
<em>Manzanar瞭望塔</em>, 1944。
Manzanar瞭望塔, 1944年。Toyo Miyatake/ Toyo Miyatake Studio提供
<em>Catherine Natsuko Yamaguchi</em>,来自1943年的系列《Manzanar》。
山口娜津子,选自1943年的《Manzanar》系列。安塞尔·亚当斯/美国国会图书馆
1942年4月2日,加利福尼亚欧文斯谷。
1942年4月2日,加利福尼亚欧文斯谷。Clem Albers/国家档案和记录管理局提供
伍德兰,加利福尼亚州,1942年5月20日。
伍德兰,加利福尼亚州,1942年5月20日。Dorothea Lange/国家档案和记录管理局提供
加利福尼亚州旧金山,1942年4月20日。
加利福尼亚州旧金山,1942年4月20日。Dorothea Lange/国家档案和记录管理局提供