在七月的下午2018年11月23日，在北加州威士忌镇国家休闲区中心，一辆拖着双轴拖车的车辆爆胎。钢圈刮擦高速公路的路面时，火花飞溅到路边的干草上，点燃了卡尔大火，这是国家公园管理局历史上最具破坏性的火灾。在接下来的五个星期里，大火烧毁了威士忌镇25万英亩土地的97%几乎所有的在它的路径上。

大火将行政大楼夷为平地，将公园居民夷为平地。码头、船只和桥梁严重受损或被摧毁。成千上万的树木被烧黑，包括公园里许多历史悠久的果园，这些果园是在加州淘金热的高峰期种植的，经历了150多年的火灾、洪水和干旱。

大火被控制几周后，旧金山地区的NPS园艺师基思·帕克(Keith Park)驱车四小时来到威士忌镇，看看大火是否让那些传奇果园里的树木幸免于伤。这是朴槿惠时隔3年再次访问朝鲜。2016年，他与同事合作完成了一项研究果园管理计划精心编目、拍摄和评估威士忌镇的百年果树。现在，他正在记录它们的死亡。

Park从2016年的清单中尽可能多地重新查看了树木。在一个Excel电子表格中，他为每一个人都做了笔记，以可怕的效率对大火的愤怒进行了分类。“差不多死了”、“差点死了”、“差点死了”，他一遍又一遍地写着。有些台词很简单，“烧毁(消失)”。

“看到这种破坏令人震惊，”朴槿惠回忆说，她在烧焦的土地上徘徊了大约三年。“这绝对发人深省。”

但在黯淡的电子表格中，也隐藏着一线希望。例如，一棵苹果树“严重烧伤”，但也“有点绿”。在其他几棵树上，帕克发现了“一些绿色的尖端”和“轻微的绿色芽”。

新的增长是一个有截止日期的好消息。那些受损的树木不太可能存活下来，但是，如果官员们行动得足够快，他们可以用这些绿色的树梢和嫩芽来种植新树，重新种植果园，不仅保留了景观的遗传特征，还保留了它所代表的历史。

19世纪中叶，满怀希望的探矿者涌入加州新发现的金矿，企业家们紧随其后，开设酒店和餐馆，为矿工提供服务，自己发家致富。野心的浪潮有时会带来可怕的后果:几个世纪以来，威士忌镇周围的土地一直是温图人的家园，其中许多人被迫流离失所，或被疯狂的淘金者杀害。

试图从淘金热中获利的企业家之一是利瓦伊·塔。1851年，他和他最好的朋友兼姐夫查尔斯·卡姆登(Charles Camden)在西部沙斯塔县(Shasta County)三条小溪风景优美的汇合处买了一块地和一所公寓。在那里，塔建立了第三产业，将房子扩建成一个有21个房间的酒店，并种植花园和果园，以养活他的众多客人。苹果、樱桃、桃树、梨树和坚果树在该地区肥沃的土壤中生长得很快。

像他那样的果园内华达山脉到处都是为淘金热的新兴城镇提供食物，但塔餐厅很快就因其丰富多样的食物而闻名。塔的果树从世界各个角落运来;在巴拿马运河建成之前的几十年里，他们已经绕着合恩角航行，或者被拖过巴拿马地峡。另一些人则乘坐亨德森·卢林(Henderson Luelling)的马车进行了横贯大陆的旅行，这位著名的园艺学家向太平洋沿岸引进了几种新品种的苹果、梨和其他水果。

所有这些谨慎的采购都得到了回报。1853年沙士达山快递报道称，塔尔的房产处于“高度种植状态”。一年后，它将果园的桃子描述为“玫瑰色、甘甜、诱人”。

坐落在许多富有成效的金矿之间，塔的酒店在淘金热的高峰期间为游客提供了源源不断的服务。由于拥有郁郁葱葱的果园、修剪整齐的庭院和装饰性的喷泉，这处房产很快就不再是一个中途停留的地方，而更像是一个旅游目的地。1858年，一位客人在他的日记中写道，塔的果园是“全州最好的……果实累累。”

利瓦伊·塔于1865年死于伤寒，被埋葬在他著名的果树中间。几十年来，查尔斯·卡姆登像他已故的商业伙伴一样兢兢业业地维护着这片土地。塔尔去世二十年后，当地的一份通告称，“重达四磅的巴特利特梨在这个果园里并不罕见。”

然而，在接下来的一个世纪里，岁月、疏忽和天气对果园造成了损害。随着卡姆登家族代代相传，果树开始开裂和枯萎。根据一份机构报告，到1969年，当NPS将这些果园作为威士忌镇NRA的一部分收购时，它们已经减少到“少数残余的水果和坚果品种”。到2016年凯斯公园出现的时候，25英亩的土地上只剩下167棵树;其中40次被认为是历史性的。

威士忌镇的文化资源项目经理格伦德·安·奥斯本说，这些果园可能很小，但在当地，它们作为“本县最古老的聚集地”有着极其重要的意义。据奥斯本说，在卡尔大火之前，果园是野餐、全家福甚至婚礼的场所。每年秋天，人们都会从树上摘水果，这里出产的水果在其他地方都找不到。火灾后的一个月里，帕克在果园里发现了一片绿色，这代表着一个机会，可以保存沙斯塔县生活中不可磨灭的一部分，以及它的农业历史。

但是，从活的树木中培育新树并不简单，也不确定。保留一个特定品种的遗传特性(以及味道和质地)需要一个称为嫁接的过程——将称为接穗的老树的绿色木材连接到砧木上，接穗可以在砧木上生长的已建立的根系。为了嫁接成功，接穗和砧木必须兼容并细心照料。

为了完成这个冗长而耗时的项目，Whiskeytown的官员们找到了汤姆·哈特(Tom Hart)，他是加州尤里卡附近洪堡苹果酒公司(Humboldt Cider Company)的联合创始人。在过去十年的大部分时间里，哈特一直在记录该地区的家庭果园。他有种植新果树所需的知识和空间。

2019年春天，公园员工将33棵威士忌镇树的插枝送到哈特在尤里卡的种植地里。“很多树枝几乎完全烧焦了，”哈特回忆道。利用他能找到的绿色碎片，他嫁接了90棵新树。然后他屏住了呼吸。大约一个月后，接穗上开始出现小芽。总共有76例移植成功。

在接下来的两年半里，哈特几乎每天都和树在一起，修剪、浇水，甚至给它们唱小夜曲。“我总是玩我的潘多拉王子站，”他说。“所以它们长得很好。”到去年夏天，哈特照料的苹果树已经长得比他还高了。几个月后，大部分树木都准备回家了。

11月19日，公园的工作人员和社区成员聚集在威士忌镇的塔历史区——那里的山坡仍然很黑，被卡尔大火的烈焰烧毁了——在沙斯塔县的土地上种下了51棵苹果树，比利瓦伊塔做同样的事情早了一个半世纪。每棵树里面都藏着他著名的淘金热果园的遗传物质。

Park就在现场，他记录了火灾前后的情况，在尽可能准确地恢复果园方面发挥了不可或缺的作用，甚至包括新树的种植间距。“在这种情况下，这是非常令人满意的，”他说。“如果一个悲伤的故事有一个幸福的结局，那就是这个了。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。