1941年6月27日。一辆芬兰军车行驶在一条土路上,距离苏联边境几英里。在车辆上方,一排松树悬在空中。它看起来像是一个老派的摄影技巧,或者是ren Magritte门徒的超现实主义绘画,或者是ps的克隆邮票。但在路边,看不见的,站着一个年轻而雄心勃勃的摄影师,名叫Osvald Hedenström,这里没有欺骗。Hedenström在同一天满28岁,在第二次世界大战期间跟随芬兰军队与俄罗斯作战。当他拍下这张照片时,他可能并没有特别印象深刻。

原因很简单:在这场冲突中,芬兰在纳粹德国和斯大林主义的俄罗斯之间的冲突中占据了一个奇怪的位置,它使用了无数的技巧来挫败一个强大得多的敌人。军队用树木和树叶伪装一切来欺骗俄罗斯飞机和观察塔是很常见的。根据图片Hedenström所附的说明文字,“芬兰人用松树将通往距离俄罗斯约10公里的Raate的道路伪装起来,因为就在边界上有一座俄罗斯人建的瞭望塔。”

一排排的树木不会挡住从头顶飞过的飞机的视线,但却会挡住瞭望塔的视线。从低的角度看,沿着道路,这些线条给人一种不间断的树木序列的错觉。仔细一看,可以看到道路右侧的一系列电线杆上连接着电线。整棵松树都用缆绳挂在这样的杆子上或其他树上。由于Hedenström的角度,观众看不到第一排树的附着物,所以它们似乎漂浮在空中。(照片顶部的奇怪形状只是底片的缺陷。)

下一排树揭示了它们是如何被挂在路边的杆子上的。
下一排树揭示了它们是如何被挂在路边的杆子上的。SA-kuva/图片:Osvald Hedenström

芬兰和俄罗斯之间长达832英里的边境线,如今正处于一场重大地缘政治后果的中心乌克兰战争。冲突开始后,赫尔辛基申请加入北约,2023年3月23日,绍利总统Niinistö正式批准了芬兰的历史性申请。仅仅几周后,它就成为北约的第31个成员国。

这张照片近年来出现在社交媒体上,通常是由专门研究历史的账号拍摄的芬兰国防军照片档案。档案馆负责人约翰娜•帕洛坎加斯(Johanna Palokangas)表示:“战地摄影师被告知要拍摄的一般主题。”“不过,最终他们还是决定了拍什么,不拍什么。”该收藏包含了大约16万张照片,拍摄于1939年至1945年间,当时芬兰与苏联进行了两场独立的战争:冬季战争和继续战争。

冬季战争(1939年11月至1940年3月)与当前俄罗斯入侵乌克兰之间的相似之处是惊人的。斯大林担心德国未来会通过芬兰领土进攻列宁格勒,他想把边界进一步向西移动。当时和现在一样,莫斯科指望拥有一支优势军队,相信被入侵国家的保卫者会欢迎俄罗斯军队作为解放者,并认为自己对曾经是其庞大帝国一部分的领土拥有主权。芬兰人凭借地形优势、熟练使用伪装和精通打了就跑的战术,给红军造成了耻辱性的损失。最终,他们不得不签署一项严格的和平条约,但他们设法保住了自己的自由,保住了90%的领土。

一艘伪装的海防舰,<em>Väinämöinen</em>。
一艘海岸防御舰,Vainamoinen乔装打扮。SA-kuva/图片:Esko Suomela

当冲突开始时,纳粹德国与苏联结盟。作为《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》(Molotov-Ribbentrop Pact,一项划分波兰的互不侵犯协议)的秘密附录,希特勒保证德国不会干涉俄罗斯在波罗的海国家和芬兰的进展。“德国的不干涉是一个巨大的失望,”赫尔辛基大学的历史学家Henrik Meinander解释说,“不是因为芬兰是法西斯——法西斯党在1939年的选举中只赢得了4%的选票——而是因为它希望德国能阻止俄罗斯的扩张。”

尽管两国在政治上存在分歧,但芬兰和德国之间有着强烈的文化联系(德语是波罗的海地区的通用语),并有军事合作的历史。芬兰军队本身在第一次世界大战期间由德国组织,当时柏林帮助芬兰从新兴的苏联获得独立。

1940年12月,冬季战争结束后,德国秘密邀请芬兰参加入侵苏联的行动。“信息很明确,”迈纳德说。“如果赫尔辛基决定保持中立,它就会失去独立性,可能还会面临德国和俄罗斯的双重入侵。”

在Rukajärvi地区的一辆伪装自行车,现在是俄罗斯的Rugozero领土。
在Rukajärvi地区的一辆伪装自行车,现在是俄罗斯的Rugozero领土。SA-kuva/图片:Martti Voipio

为了报复他们最近的失败,芬兰人同意与纳粹并肩作战,但他们从未想过正式结盟。毕竟,希特勒的威权主义、扩张主义和种族灭绝政权在政治上与芬兰的自由民主是对立的。在战争期间和战后,赫尔辛基的领导人总是试图将其对苏联的斗争与希特勒的斗争区分开来。

1941年夏天,在冲突的下一阶段,即继续战争开始时,芬兰需要摄影师来进行宣传工作。当时,Osvald Hedenström刚刚结婚,开始了他辉煌的新闻摄影事业,并成立了自己的摄影机构。当他接到召唤时,他不得不上前线。“他是芬兰最早的现代摄影记者之一,”他的孙女伊琳娜Wahlström在一次视频通话中说,“他在政治领域以坚持不懈的决心而闻名,他总是尽可能得到最好的照片。”在他的同事中,他因为使用各种各样的技巧来获得独家拍摄而成为传奇。”

1941年6月,Hedenström随同一支由德国指挥的芬兰部队,他发现自己被挂在树上。芬兰国防大学的军事历史学家Petteri Jouko上校说:“芬兰人没有资金大量购买人工伪装,比如网,所以他们用树木、树叶和树叶来迷惑敌人。”与在芬兰北部作战的德国士兵不同,他们习惯了荒野,并利用了森林。”

这些漂浮的树被悬挂起来隐藏机场的飞机。
这些漂浮的树被悬挂起来隐藏机场的飞机。SA-kuva/图片:Olavi Aavikko

Hedenström的照片是在继续战争开始后两天拍摄的。根据Jouko的说法,这种迷彩很可能是在冲突发生前为掩护向前线移动的部队而竖起的。他表示:“芬兰在这一领域的进攻最初非常迅速。”“然而,在最初取得进展后,行动放缓了。”

只要德国的战争成功,芬兰对宿敌的战争也是成功的。1944年9月,当第三帝国瓦解时,赫尔辛基向莫斯科投降。Hedenström立即返回工作岗位,并拍摄了一系列在芬兰历史上具有标志性的照片。他最令人难忘的一次可能是1945年11月,当时芬兰领导人在赫尔辛基面临战争责任审判。法庭禁止拍照,但他知道如何在权力的大厅里行动:他来到一个可以俯瞰法庭的图书馆,用刀在硬纸板墙板上钻了一个洞,然后拍了下来唯一一张审判的照片

Osvald Hedenström关于芬兰战争责任审判的秘密照片。
Osvald Hedenström关于芬兰战争责任审判的秘密照片。Osvald Hedenström/Wikimedia/公共领域

“对战时政府官员的起诉是芬兰长期自我分析的第一步,”迈纳德说。“官方的说法是,芬兰正在打一场‘独立’战争,德国不是盟友。直到20世纪70年代和80年代,历史学家才开始承认这是一个事实上的联盟。”

战争结束后,Hedenström回到了他的家庭和辉煌的事业中。“1986年,73岁的他,”约玛·布洛姆奎斯特在他的传记中写道,“在西班牙买了一套宽敞的公寓。从那时起,每年秋天和春天,他和他的妻子伊丽莎白都会在地中海温暖他们老化的骨头,享受蓝色的大海,看着夕阳落在山后。”