你是一只绿色织布蜻蜓。三月的一天，你出现在佛罗里达的一个池塘里。你加入了相当大的队伍。你的亲戚是北美最常见的蜻蜓品种之一，但你们没有太多时间互相了解。几周内你们都会死。

但你会用一段史诗般的旅程让它们变得有价值。你的三英寸翼展可以携带你飞行数百英里——大约55天，取决于风向。在到达佛蒙特州、缅因州甚至加拿大之前，你可能会中途停下来休息一下。你们可能在途中交配过，着陆后很快就会交配。然后你就会死。你永远回不了你的孵化地，但你的后代可以，从另一个方向迁徙回来。这种模式会重复几代人:孵化，迁徙，交配，死亡。

科学家们早就知道一些昆虫物种会每年长途迁徙，绿色的织补蜻蜓也在其中。然而，直到最近，他们还不太清楚这种昆虫的飞行路线是什么样的，需要多长时间，或者它们的年度周期是什么样的。在一篇新论文生物学快报史密森尼保护生物研究所候鸟中心的研究人员;马里兰大学巴尔的摩分校;佛蒙特州生态研究中心描述了蜻蜓的这次大旅行。

为了收集数据，研究人员挖掘了博物馆收藏的标本，以及多年来关于蜻蜓出现的时间和地点的公民科学数据。研究小组从北美东部从佛罗里达到渥太华的超过15个公共和私人收藏的852个翅膀标本中取样了稳定的氢同位素。佛蒙特州生态研究中心的保护生物学家肯特·麦克法兰在一封电子邮件中写道:“当幼虫爬出水面，成虫露出皮肤时，它会张开新的翅膀，在飞行前晾干。”“翅膀不再生长，所以它们体内的化学物质被锁在那里。”该论文的第一作者、史密森候鸟中心的博士后迈克尔·霍尔沃思说，氢同位素是昆虫起点的可靠指标——至少是纬度，但没有哪个池塘那么具体。然后，公民科学数据提供了一些额外的线索。

至少在小范围内，有可能得到更具体的细节。2012年，普林斯顿大学鸟类学家马丁·威克尔斯基领导的另一组研究人员，固定无线电发射机对14只绿织女进行了为期12天的秋季迁徙(从北到南)。研究小组发现，这种昆虫只在白天迁徙，而且只在风速低于每小时15英里的时候迁徙。

通过更大规模的调查——一项巨大的事业——我们有可能了解到更多。该研究的合著者、巴尔的摩马里兰大学的生态学家科林·斯达兹(Colin Studds)说，有很多东西需要研究。他说，一些有翅膀的昆虫可能会向南飞到牙买加，他在那里发现了它们，但目前还不清楚它们飞行的速度有多快，多久会停下来，或者有多少能在旅行中幸存下来。

根据这项新的研究，科学家们现在认为，绿织女至少由三个群体组成:一个出生在南方，在春天向北迁徙;另一个出生在北方，在秋天向南迁徙;第三代出生在南方，在附近逗留，并在第二年春天将其后代送到北方。但随着全球变暖，这种模式很容易改变。目前，研究人员注意到，当温度在50华氏度左右时，迁徙开始。斯塔德说:“随着平均气温的升高，迁徙时间可能会缩短。”最终，如果蜻蜓可以在它们的活动范围内全年繁殖，他补充说，“这些迁徙可能会完全消失。”