在1883年的一幅插图中,北安普顿城堡现在是一个火车站。
在1883年的一幅插图中,北安普顿城堡现在是一个火车站。北安普顿历史纪念馆/公共领域

在19世纪,北安普顿城堡,即使是废墟,也有一种神秘感,这种神秘感只有在一千年前征服者威廉统治时期建造的城堡才能唤起。古老的石墙凹凸不平的边沿上长着一簇绿色植物,即使半塌了,也比游客高得多。在一个角落里,一座圆塔的底座依然挺立着,优雅的拱门和门廊依然挺立着。这座城堡建在伦敦城墙外,四周环绕着土墙,是1164年托马斯·贝克特审判的背景,直到1662年,也就是复辟后不久,国王查理二世下令将其部分摧毁。

废墟又延续了200年,直到19世纪80年代铁路通车。城堡的最后一位主人在这里寻找宝藏,然后把土地卖给了伦敦和西北铁路公司,该公司拆除了城墙,在这里建了一个火车站。该公司将该站命名为“北安普顿城堡”。

北安普顿城堡并不是唯一一个被铁路公司拆除的古老地标。在过去的几十年里,有几百年历史的城墙、修道院和修道院、中世纪城堡以及像巨石阵这样的石圈都随着铁轨的铺设而倒塌。

伦敦到伯明翰的铁路是有争议的。
伦敦到伯明翰的铁路是有争议的。Roger Griffith/公有领域

有些人认为这是一种进步:1839年,一位铁路公司董事长告诉议会,这些公司完全有权利清除阻碍它们扩张的任何东西。(他承认,威斯敏斯特教堂可能会屹立不倒。)但随着扩建和其他开发项目的加速,一些人开始担心失去了什么。他们认为,如果他们不能保持他们所习惯的慢节奏生活,至少他们可以保存那些唤起早期生活的纪念碑。

“矛盾的是,正是铁路的出现促进了保护运动,”历史学家杰弗里·理查兹写道

Furness修道院。
Furness修道院。公共领域

财富也推动了这一运动,因为富人不喜欢火车穿过他们的土地。对于现代开发商来说,这是一个可以预见的问题,但在19世纪早期,这种特殊的反弹仍然是新的。19世纪30年代初,当一家铁路公司提议修建一条从伦敦到伯明翰的新线时,当地的土地所有者,包括至少几位伯爵,聚集在公共会议上抗议这一提议,以及它对赫特福德郡伯克汉姆斯特德城堡遗址构成的危险。

和北安普顿一样,伯克汉姆斯特德也可以追溯到20世纪60年代;它的第一位主人是征服者威廉同父异母的兄弟。这是一座城堡,它的城堡建在高地上,周围有城墙和护城河。在围绕这条铁路线的喧嚣中,这座城堡成为了一个令人不快的原因,以至于在1833年批准修建这条铁路的议会法案中,城堡的名字被提到了。(最初的法案于1832年被否决。)该法案规定,当这条线穿过城堡的场地时,它不能偏离授权的位置超过100码。伯克汉斯特德是英国第一个获得政府保护的地标性建筑。

玛娜城堡。
玛娜城堡。安妮·索尼利/CC BY 2.0

但是,土地所有者的胜利并没有树立一个明确的先例。在19世纪40年代,一场日益壮大的保护主义者运动继续在铁路蜿蜒穿过这片土地时与之抗争。

有些战斗他们输了。历史学家理查兹列举了一些例子——切斯特和纽卡斯尔的城墙、铁器时代的堡垒、罗马人的营地、谢普的石圈——在这些地方,发展优先于保护。1844年,一条铁路直接穿过圣潘克拉斯修道院,这是英国最古老的修道院,从修道院时期就开始了。

圣潘克拉斯修道院。
圣潘克拉斯修道院。保罗·法默/CC BY-SA 2.0

在其他情况下,活动人士赢得了让步。这条铁路穿过了约克城的城墙,但修建了一个足够漂亮的拱门。另一个例子是,1848年,当苏格兰文物协会反对拆除爱丁堡的三一教堂时,铁路公司提供了2.2万英镑(约合今天的250万英镑或320万美元),用于在其他地方重建三一教堂。

这场运动也取得了一些胜利。原计划修建一条铁路穿过弗内斯修道院,但这条铁路却绕过了它的边缘。当地的抗议活动说服了议会通过一项特别法案,保护位于多塞特的新石器时代圆形石阵——莫姆伯里环。渐渐地,国会议员们相信,国家需要一个更广泛的政策来应对对这些古老地标的威胁。

巨石阵雕像。
巨石阵雕像。威廉·斯图克利/公有领域

最终促使议会采取行动的不仅仅是铁路。保护运动的主要政治家约翰·拉伯克爵士(Sir John Lubbock)亲自购买了埃夫伯里石圈所在的一些土地,以保护它不受附近城镇扩张时房屋建设的影响。他花了数年时间说服同事们批准一项保护古迹的法案。“你听说过一个铁路工程师威胁要入侵巨石阵吗?”一位当地牧师写信给他。这条拟议中的线路将沿对角线穿过遗址的Cursus,这是一个神秘的土方工程,近两英里长,已有5200多年的历史。“怎么办呢?”牧师写道。“如果有人能在车轮上放一个辐条,你就可以;但我担心《古迹法案》不会包括咒符!”

这一运动的努力最终促成了1882年通过的《古迹保护法》。该法案列出了英国约50处政府声称拥有一定监护权的遗址,并设立了一个监察员的职位,负责保护这些遗址的安全。(Cursus最初没有列出名字,但它没有被开发出来。)它还授权政府购买受到威胁的网站。当保护主义在世界其他地方越来越流行时,例如美国人对保护一些与革命有关的遗址很感兴趣,而英国的保护法律是有史以来第一个具有里程碑意义的保护法律之一。