船蛆是一种谦逊的动物生物——实际上不是蠕虫,而是一种双壳软体动物,它柔软赤裸的身体从一个更小的壳里卷出来,就像一个招手的手指。在伦敦大学学院的格兰特动物学和比较解剖学博物馆里,这个小型标本被保存下来,并与它曾经拥有的一艘船的碎片放在一起开始吞噬它瘦削的白色身体与开裂的棕色木头并列。

自然历史博物馆收藏了各种各样的东西,但即使如此,把这种软体动物放在如此显眼的地方似乎也是一个奇怪的选择。但是船蛆是殖民地英国非常感兴趣的生物。这种蠕虫因其喜爱的食物而得名,它们深深地钻进了木质船体,危及了船体结构的完整性,进而危及了整个帝国。尽管船虫遍布全球,但它们还是蜂拥而入巨大的丰富在非洲和加勒比海沿岸的热带水域,对航行到那里的商人构成了特别的威胁。没有人确切地知道这只特殊的个体是什么时候被收集起来的,但它是在19世纪末的某个时候从布里斯托尔来到格兰特博物馆的收藏的,布里斯托尔是大英帝国的主要航运港口之一,也是跨大西洋奴隶贸易的主要地点(当时这种贸易在几十年前仍然存在)。船蛆与帝国和征服之间的联系是它今天被展出的原因。

在博物馆的记录中,没有任何关于双壳类动物来自哪艘船的记录,也没有任何关于它被收集的具体时间,但在某种程度上,这个样本仍然与将数百万非洲奴隶转移到世界各地的殖民地有关。格兰特博物馆的科学策展人Subhadra Das说:“这不是确凿的证据。”“目录中没有任何内容表明这些木材来自一艘奴隶船。”但在她看来,它被收集、研究和保存是因为它对英国殖民经济的影响——使标本本身成为它的一部分。

格兰特博物馆的船虫标本和无聊的木头放在一起。
格兰特博物馆的船虫标本和无聊的木头放在一起。杰西卡·利·赫斯特

我们今天所知道的自然科学史与欧洲殖民主义的历史是分不开的。长期以来,艺术博物馆和自然历史博物馆都在展示从遥远的土地和文化中收集来的物品——有些人会说是“偷来的”。据介绍,这些机构的目的是教育,也是为了美化创建它们的殖民帝国2018年的一篇论文由伦敦自然历史博物馆甲壳类动物的首席策展人达斯和米兰达·洛撰写,并发表在自然科学收藏杂志。达斯说:“《嘻哈帝国》不只是降下一面旗帜,然后向人们开枪。“教授科学的方式是建立帝国的一种方式。”

西方艺术博物馆已经开始用所谓的“非殖民化”来面对这段历史,即删除种族主义描绘或将其置于背景之中,并在可能且可行的情况下归还文物。当互换时,这些问题变得更加棘手帕台农神庙的大理石(在希腊获得,在伦敦展出),例如,在塔斯马尼亚收集的一只灭绝袋狼的骨架。“当你谈论非殖民化时,你会想到遣返和归还的问题,把文物归还给以前的国家,专注于民族志和考古收藏,”博物馆协会的政策经理阿利斯泰尔·布朗(Alistair Brown)说。“米兰达和Subhadra所做的是把围绕这项工作发展起来的一些想法,转向自然历史藏品。”

在伦敦,达斯和洛来自两家不同的自然历史博物馆,他们通过揭示有色人种的隐藏贡献,以及标本收集时所处的文化背景,采取了一些措施,来探讨帝国和殖民主义的历史。关于自然历史博物馆去殖民化的讨论已经进行了多年——柏林工业大学主办为期两天的研讨会2018年致力于这个主题。最近,纽约的美国自然历史博物馆举办了一场展览,以应对围绕其著名雕像的批评西奥多。罗斯福画面中,前总统骑着马,两侧分别是美国印第安人和非洲人。但对这些藏品的详细审查并不普遍,部分原因是它会引发令人不安的问题,部分原因是它很困难。

伦敦格兰特动物博物馆的灵长类动物标本。
伦敦格兰特动物博物馆的灵长类动物标本。CC by 2.0

达斯说:“谈论公开的种族主义是很容易的。“但我们在谈论的是另一件事,那就是这些故事被遗漏了。”达斯和洛的变化很小,缓慢,有时还不完美,但它们代表了科学和自然历史博物馆在应对非殖民化方面迈出的第一步。


自然历史博物馆有他们的根源于启蒙运动,当时欧洲从宗教转向科学,以解释世界。它们也来自好奇柜和民族志收藏,比如17世纪丹麦医生的藏品Ole蠕虫他帮助把非西方文明与自然的异类放在了同一水平上。

种族主义被融入了许多早期看待人类的科学方法中。分类学家卡尔·林奈本人描述黑人被认为“狡猾、懒惰、疏忽”而欧洲人被认为“受法律支配”自然的一般系统1806年达斯和洛写道,反过来,博物馆收藏非白人的头骨,以此来确立白种人的优越性。在伦敦,这些头骨来自帝国各地。在美国,印第安人的遗骸是通常被展示

伦敦自然历史博物馆的核心藏品来自汉斯·斯隆爵士。17世纪晚期,作为牙买加种植园的一名年轻医生,斯隆收集了800多种植物标本,这些标本是种植园里被奴役的加纳人收集的。斯隆后来回到伦敦,娶了一个种植园主的寡妇,用他新获得的财富,派遣外科医生在奴隶船上收集更多的标本。洛说:“汉斯·斯隆是一位伟大的科学家,但他的收藏并不存在于一个孤立于其他事物之外的快乐世界。”

根据自然历史博物馆2018年的报告,1753年,斯隆的藏品被大英博物馆购买,这些藏品来自西非、南亚、北美和加勒比地区,超过71000种植物、动物、宝石、硬币和古董与奴隶贸易的历史联系。值得注意的是,斯隆博物馆的藏品,以及整个现代博物馆的藏品,都巧妙地反映了英国殖民时期的世界各地,其中许多标本来自印度,但来自中国的极少,达斯说。

在2018年,对低收入有色人种的调查伦敦的一项研究发现,他们经常感到被科学博物馆排斥在外。例如,来自索马里和塞拉利昂的人们反对将非洲描绘成一个疾病缠身、被西方“拯救”的大陆。另一位来自拉丁美洲的女士则对哥伦比亚蝴蝶展上没有提到任何真正的哥伦比亚人感到失望。

作为在以白人为主的机构中的有色人种,达斯和洛在他们的整个职业生涯中一直在思考被抹除和排斥的问题。他们都是博物馆排毒萨拉·瓦吉德(Sara Wajid)创立了一个面向有色人种博物馆工作人员的网络,她现在在伦敦博物馆工作。和许多英国创意一样,博物馆排毒始于2014年的一家酒吧。“这就像性手枪乐队。每个人都说他们那天在那里,”Das说。“但米兰达和我绝对是。”达斯、洛和其他人已经厌倦了看到他们为之工作的博物馆在口头上宣扬多样性和包容性,而没有向内审视自己的历史、政策和科学传播的方法。此后,“博物馆排毒”(Museum Detox)发展成为一个强大的团体,倡导博物馆的多样性,无论是在聘请的人员还是在展出的藏品上。

2016年,达斯和洛看到了威康收藏馆(Wellcome Collection)数字经理丹尼·伯查尔(Danny Birchall)的一条推特。“自然历史博物馆比任何人都承认的种族主义更严重,”伯查尔写道。达斯说:“很明显,自然历史博物馆比任何人愿意说的都更种族主义。”“但是我们怎么证明呢?”经过几年的思考和研究,2018年,两人在利兹举行的自然科学会议上发表了一篇揭露自然历史博物馆殖民历史的论文。达斯说:“每个人都很开放,热情好客。“但大家一致认为,‘哦,我们以前从未想过这个问题。’”


在伦敦自然历史博物馆,欣策大厅里有一片名副其实的森林,如果你抬头看的话。高耸的拱形天花板由162块金边面板组成,上面描绘着世界各地的植物。有些原产于英国,如英国橡树。其中有108幅描绘了来自英国殖民地或被认为对帝国具有重要意义的植物。棉花、茶叶和烟草都在精美的画作中。(值得注意的是,英国橡树被用于建造船只,这些船只让大英帝国拥有了全球影响力。)

伦敦自然历史博物馆的欣策大厅
伦敦自然历史博物馆的欣策大厅Valérie75/CC by 3.0

其中一个面板描绘了阿马拉苦木科植物,也被称为苦灰。林奈的名字苦木科植物根据加纳医生和植物学家Graman Kwasi的名字命名博物馆的奴隶制报告。夸西小时候被奴役,被带到当时的荷兰殖民地苏里南。1730年左右,夸西发现苦灰有治疗体内寄生虫感染的功效。后来,他把这种植物和治疗方法卖给了一名瑞典士兵,这名士兵直接把它交给了林奈。

洛在自然历史博物馆工作之前很久就知道夸西了。他的故事是她在这个领域中遇到的为数不多的关于有色人种的故事之一,但很少被提及,只是作为一个脚注。劳的父亲来自巴巴多斯,这个前英国殖民地为后来所有的奴隶殖民地提供了蓝图。她说:“在成长过程中,我听到了所有关于加勒比的故事。”“这就是为什么夸西作为一个有色人种与我产生了深刻的共鸣。”

格兰曼·夸西站在一株<em>阿马拉</em>植物旁边。在背景中,三个被奴役的非洲人在树上剥一条蛇的皮。
格兰·夸西站在一个阿马拉苦木科植物工厂。在背景中,三个被奴役的非洲人在树上剥一条蛇的皮。古装与现代朱利奥·费拉里奥/公共领域

夸西的遗产很复杂,因为他帮助荷兰人抓捕了逃离奴隶制的非洲人,但他是多年来为标本收集做出贡献的无数奴隶中为数不多的几个人之一(部分原因是他与白人的关系)。在洛看来,夸西代表了土著和非洲人不为人知的历史,他们为博物馆的藏品做出了贡献,但很少或根本没有得到认可。

现在,洛在她策划的一次博物馆黑人历史之旅中讲述了夸西的故事。第一次是在2018年10月,英国的黑人历史月,有18人参加。“你真的是来参观的?”你知道我们正在创造历史吗?”洛记得他问道。“没人知道他们会得到什么。”在领着他们来到查尔斯·达尔文的半身像前,洛给他们讲了一个故事约翰Edmonstone他曾是奴隶,曾教生物学家标本剥制术。

劳在博物馆工作了28年,十多年来一直在考虑这样一次参观。作为甲壳类动物的首席馆长,她的部分报酬是照顾185只珍贵的动物Blaschka模型,海洋动物的玻璃描绘。严格来说,夸西和埃德蒙斯通并不在她的研究范围内,但她在下班后利用自己的时间研究了这些故事和其他故事。她说:“这只是我5点以后做的一件事,那时大楼里很安静。”“这完全取决于你在自己工作的机构内有多努力,尤其是如果你是该机构中为数不多的有色人种之一。”

米兰达·洛(右)在她自己设计的旅行中,突出了黑人和土著人民对自然历史博物馆的贡献。
米兰达·洛(右)在她自己设计的旅行中,突出了黑人和土著人民对自然历史博物馆的贡献。亚历克斯·菲茨帕特里克

现在,在这篇论文发表后,作为对非殖民化讨论的回应,博物馆提出培训人们为洛的黑人历史之旅提供服务,这样她就可以花更多的时间让博物馆更容易进入,并向边缘社区传播其资源的意识。劳多年来一直在晚上和周末做这种推广活动。

洛认为她的工作是朝着一个根本无法实现的目标前进的过程。“我不相信一个博物馆可以完全去殖民化,”她说,并指出自然历史博物馆是用帝国的利润建造的,包括从奴隶贸易和其他剥削行为中获得的利润。在她看来,你需要把整个东西拆掉,然后用道德劳动来重建。


格兰特博物馆,最后一个伦敦大学动物博物馆绝对是老派的,货架上摆满了罐子和展示柜里的动物。达斯说:“这真是一艘美丽的诺亚方舟。”许多标本看起来非常普通,比如一个精心记录的标本收集白蚁,但其他的则脱颖而出,如袋狼骨架,渡渡鸟骨头盒,甚至一罐18摩尔

达斯说,格兰特博物馆(Grant Museum)这样规模较小、知名度较低的机构,比伦敦自然历史博物馆(London Natural History Museum)这样规模庞大、地位稳固的机构,更有可能实施明显的变革。整个格兰特博物馆被限制在一个房间里,它的档案中只有68,000个标本(相比之下,大约有68,000个标本8000万年对于其较大的兄弟姐妹)。博物馆馆长坦尼斯·戴维森(Tannis Davidson)说:“一个小团队可以在一些大机构可能没有的自由方面发挥创意。”

2019年9月19日,达斯和戴维森开放了临时展览权力的展示,在展示博物馆藏品的同时,还展示了博物馆与帝国的关系。这次展览也是由伦敦大学学院策展人卢安·米希提亚和汉娜·康尼什共同策划,由达伦·史蒂文斯设计。展览将标本留在原处,但在玻璃上添加标签,解释动物来自哪里,谁把它带到这里,以及为什么最初收集它。

格兰特博物馆<em>展示权力</em>的入口。
入口权力的展示在格兰特博物馆。马特·克莱顿

格兰特博物馆在任何时候都会展出6.8万件标本中的约9000件,其中31件得到了这次展览的新标签。戴维森说:“任何一个都可能有这样的故事。”上世纪60年代在肯尼亚拍摄的一只黑斑羚的战利品头骨旁边的标签上写着:“狩猎是大英帝国鼓励的,是将殖民边界进一步推向非洲的一种方式。”船虫的标签上写着:“研究可能破坏船只的海洋生物——比如船虫——是保持帝国漂浮的重要科学工作。”

格兰特博物馆的明星是袋狼,或塔斯马尼亚虎。这种条纹肉食性有袋动物在20世纪初被英国殖民者猎杀殆尽后,成为了灭绝的典型代表。对很多人来说,这不是什么新鲜事,也不是什么令人惊讶的故事。但袋狼旁边的标签是关于塔斯马尼亚土著人的,他们是种族灭绝的目标。达斯说:“袋狼及其灭绝的故事如此流行,却丝毫没有提到塔斯马尼亚的种族灭绝,这让我感到震惊。”“这是在同一时间发生的同一个故事,只不过塔斯马尼亚人不是动物。”

袋狼。
袋狼。杰西卡·利·赫斯特

另一个空玻璃柜里只放着一张字条,承认格兰特博物馆是如何从奴隶制的利润中获益的。

达斯从她的同事和积极致力于非殖民化的研究人员那里得到了褒贬不一的反馈。“他们的回答是,这还不够,”她说。一些人认为标签可以更直接地表达,而不是典型的中立的博物馆声音。例如,船蛆文本提到了帝国的船只,但没有具体提到奴隶船。这也许是可以理解的,因为这些展览必须得到博物馆的批准,博物馆坚持对任何联系都有非常高的证据标准。“如果你想告诉他们,你必须能够证明这一点,”达斯说她被告知。在某些情况下,她努力使某些联系——如奴隶制和船虫——明确。

要使任何一种博物馆——艺术、自然历史或其他——去殖民化是不容易的。Sumaya Kassim在《纽约时报》发表的一篇文章中写道:“非殖民化也具有挑战性,因为它必然是不可触及的,必然是不可定义的。媒体多元化,这是一家致力于在英国媒体中呈现代表性的在线杂志。“欧洲殖民主义的遗产是不可估量的深刻、深远和不断变化的,因此,非殖民化工作和抵抗必须采取不同的形式、方法,并相应地发展。”

因此,达斯和洛没有为下一步工作制定五年计划。但他们仍然投身于这项事业。权力的展示将开放到2020年3月,达斯希望届时这些标签能被纳入博物馆的永久文本。“我们不想要临时展览。我们想要永久性的展览,”洛说。“我们希望它成为工作流程的一部分,这样你就不必考虑去殖民化任何东西了。”