随着冠状病毒大流行的到来人们进入自己的家中，世界与四面墙内的生态系统以及散步时可能遇到的任何附近景观紧密相连。不过，禁闭并没有消除人们的好奇心，许多人都成为了自己的日记作者卑微的当地荒野．有些记录了花蕾变成花朵的过程。其他人拿起双筒望远镜，与附近的鸟类相遇。去年，更多的人在iNaturalist应用程序上记录了物种间的相遇比以往任何时候．

我们中的许多人都喜欢室内植物，但可能不像所罗门·莱瓦那样。Leyva住在阿拉米达，加州这是一个位于夏威夷西部的岛屿奥克兰他提出和卖仙人掌,肉质植物和珍稀植物。莱瓦在大流行时期的一个朋友是魔芋(Amorphophallus titanum)这是一种巨大的植物，因其花朵散发出明显的恶臭而被称为尸花。这种植物通常每隔几年才会这样炫耀一次——当它这样做的时候，它美丽的边缘在一两天后就会枯萎。所以，当莱瓦的泰坦阿鲁姆在5月开花时，他把它拖到一辆货车上，滚到一个废弃加油站前的一块沥青地上，这样人类邻居就可以过来打招呼了。

阿特拉斯针孔跟莱瓦谈了如何照顾植物，如何在加油站看客，以及如何培养耐心。

泰坦魔芋是一种挑剔的植物吗?你怎么种植它?

植物生活在一个巨大的,twin-wall聚碳酸酯温室大约3000平方英尺。我可以控制温室里的气候。这种特殊的物种并不难生长:它喜欢保持在60度以上，但也可以低于60度。它只是不想冻结。我有加热垫，每天24小时都在75华氏度的温度下工作。

当它成长的时候，你真的很想喂它。在它开花之前，每周要给它浇三次水——从头到尾都是湿透的。我用一根软管连接到我的井里，水通常是中性酸性的。它们喜欢大量的钙，有很多液体肥料可以提供钙。我用的是这种便宜的，普通的植物食物，但每次浇水它都会长一点。

这种植物已经装满了25加仑的花盆。通常当你看到这样一个花盆时，你会发现(管理员)要么建造了一个巨大的花盆，要么购买了一个。我认为很多水分和营养物质通过周围的介质从球茎中流失了。我可以把它放在五倍大的锅里，它看起来很正常，但我不打算这么做。这棵树，无论何时我给它浇水或施肥，它都会得到大部分的营养，因为没有其他地方可以让这些东西去。在它生长的苏门答腊岛，土地非常肥沃，所以这就是它想要的。一旦你把[植物]置于可控的环境中，你几乎可以在任何东西上加速生长。

这种特殊的植物三年前开花了，现在已经准备好再次开花了。我在温室里养了好几年泰坦魔芋。过去我有三株成熟的，现在我有16到18株。这个特别的人并没有一直和我在一起，但我一直有他们在我身边。它们是坚不可摧的。它们唯一的敌人就是线虫。

你什么时候意识到它就要开花了?

当茎秆出来的时候。它几乎是圆锥形的，或者是矛的形状。它长得有点像长方形，一边是脂肪，而且是倾斜的。所以你马上就知道，“这将是一个蓓蕾和花朵。”对称的缺失暴露了这一点。

这次大流行对你来说是什么感觉?这改变了你和植物的关系吗?

我觉得有几件事同时发生了。我认为人们对生孩子不那么热情了，但他们仍然需要养育;我觉得现在所有从事植物研究的人都是为了代替生孩子。我认为人类已经失去了与自然的联系，而人类正热情地试图找回这种联系。我不认为这只是大流行的问题。我辞去了在一家高端古董公司做物流的工作(转而从事植物销售)，因为(需求太大了)上班都要花钱。这种情况在大流行之前就已经发生了。在此之前，工厂的销售额一直在上升。然后当新冠疫情发生时，人们被困在家里，四处找事情做，我的销售额至少增长了300%。

我发现自己陷入了一种共生的生活:我照顾大量的植物，它们通过提供种子和插枝来照顾我，我出售这些种子和插枝来支付我的账单。所以我照顾他们，他们也照顾我。从我年轻的时候起，我就觉得自己根本不适应地球。我是说，我从二年级一直到二年级都不及格。我所有的成绩都是d和f。我和学校相处得不好。我跟什么都合不来。

我小时候所做的就是抓虫子和蜥蜴，看植物，我有两个树屋。然后我就被学校和职业的屁事分心了。有一段时间，我想我错了，我只需要追求工作，但后来我发现，不，我是对的——我们应该与自然联系在一起，这对我们有好处。我现在很开心地和植物一起工作。

是什么让你决定带着这朵花出去玩的?

拥有它有什么意义?它只会开花一天——我是说，我必须分享它。我不知道我还能做什么。

我住的城市里有一个非常棒、可爱的小社区，我想每个人都会喜欢看的。我从早上9点到晚上8点，第二天又出去了。第一天，天气真的很冷，(植物)对开放没有热情。第二天，它就在我的温室里，开得更大了。每个人都很兴奋，他们都打了疫苗，都想出来。

在市政厅对面，可爱的装饰艺术风格的加油站已经停用了30多年，我想不出还有什么更好的地方可以把它带回来。其他地方的餐馆都有人行道或露台座位。而且，我不得不把一辆马车放在街上，我不想穿过城市。我不能适应它在我范;它太高了。我身高5英尺10英寸，比我矮几英寸。

几乎每个人都注意到了这种气味，但有些人直到微风吹来才发现它的味道。每个人都摘下面具闻一闻。我让孩子们玩，狗在上面跳。保护一个只能活一天的东西是没有意义的。每个人都有自己的记忆，这就是你所拥有的。还有什么比观看尸花绽放更好的告别大流行的方式呢?

这株植物现在在做什么?

我砍了它的头，把花留在那里，把其余的植物带回家。人玩(bloom)好几天我看到一些小孩拿着它,和一个老太太拍了一些花瓣和墨水打印和做了一些艺术。

我认为每个人都需要学习如何照顾植物。每个人都需要学习如何播种、等待、培育——生活中有太多的隐喻都与理解和从种子生长到成熟的过程有关。我要在我的城市办另一个活动。我想找一群孩子来种。我只是觉得每个孩子都应该理解成长和耐心，你所做的事情会对事情产生影响。

整个茎会变成脓液、纤维和其他类似黏液的物质，然后变干，然后它会休眠一段时间。在像这样的开花之后，它应该休眠一段时间——如果不是一整年，也要几个月，在那里它什么都不做。它可能真的很累很累。

以下采访经过编辑和浓缩。