在20世纪30年代，一个英国人一位南加州的旅行者想知道当地的建筑师是不是有点疯了。要么就是他无意中进入了一个幻想的宇宙。他在路上看到的路边商店有一种幻觉。

的更新版本加州疯狂这本书首次出版于20世纪80年代，讲述了一位匿名游客的困惑。他写道:“当你去购物时，如果你发现你可以在风车里买蛋糕，在巨大的奶油罐里买冰，在巨大的花盆里买花，你可能会开始怀疑你是否穿过了镜子，或者在兔子洞里扔了一枚硬币，然后就可以期待疯帽子或白皇后在下一个角落里出现。”

他看到的这些不同寻常的企业并不是在好莱坞的外景地上，而是加州的经典模仿型建筑——也就是说，这些建筑的形状，除了建筑，什么都像。据肯塔基州路易斯维尔市贝拉明大学艺术与建筑史教授克里斯蒂娜·卡蓬(Cristina Carbone)说，这种做法至少可以追溯到文艺复兴时期。卡波恩正在写一本关于这种风格的书，他说，到18世纪，英式花园中点缀着一些愚蠢的东西，比如伪装成宝塔的餐厅亭、教堂和金字塔。在美国，第一个已知的例子是名叫露西的六层木象1881年，它在新泽西州马尔盖特的海滨社区上空升起。

几十年后，当这种风格的乡土建筑登陆加州时，它出现在了使命灵感结构的海洋中。但很快，这些路边的奇奇怪怪——用一眨眼的功夫和一大堆灰泥建成的——可能比世界上其他任何地方都更密集地聚集在那里。

虽然这些建筑很少很大，但它们肯定很难被忽视。试着在一家设计得像巨人牛津的商店里这样做。冰淇淋锥吗?一个不会在高温下融化的路边冰屋。热狗吗?来个经典的狗窝怎么样?

在加州疯狂的文章和照片，以及Taschen America的执行主编吉姆·海曼(Jim Heimann)建筑历史学家David Gebhard让人信服的是，这些经常傻乎乎的建筑不仅仅是噱头——它们是一个改变了美国景观的时期的文化文物。

随着加州的开放空间被道路和汽车所驯服，企业主们争先恐后地想办法吸引司机们离开高速公路，掏出钱包。第一次世界大战后，汽车变得更加普及，“中产阶级能够出门，这在以前从未发生过，”卡波恩说。在一段时间内，仿造建筑是一种有用的策略——既是功能性的建筑，也是巨大而响亮的广告。格哈德写道:“如果加州人要完全投入到这种‘自动性’中，那么为什么不培养出一套能立即吸引眼球、让我们永远记住的建筑形象呢?”卡波恩说，这些建筑“不一定靠近任何非常重要的东西”，但它们可以吸引刚刚经过的司机的注意力。

在洛杉矶这样一个痴迷电影的城市里，到处都是创意人员和布景设计师谁把想法带到生活中，谁就不缺乏想象力和组装技能。例如，“呼啦呼啦我尖叫”摊位的所有者招募了电影业的邻居，帮助建造了一只巨大的猫头鹰，眼睛是前灯的。

结果可能会让外地人迷失方向。一位1928年的游客后来沉思着冰淇淋行业杂志很容易把商业街当成电影布景。“一个游客还能想到什么呢，”他回忆道，“听说在那个州摄影棚和摄影棚的人很普遍，却发现自己飞驰而过巨大的冰淇淋冰柜，夜晚在电光北极光中发光的爱斯基摩雪砖冰屋，巨大的冰淇淋甜筒，闪闪发光的冰洞，所有这些都建在城市街道上或开阔的高速公路沿线的制胜点上。”这些建筑并不总是字面上的，准确的，或文化上的敏感。它们有时会混淆事实、虚构和幻想，就像连锁“棚屋”汽车旅馆的情况一样，它们的灰泥和混凝土平房与名字相反，看起来像圆锥形帐篷。(有三个在加州，亚利桑那州,肯塔基州．)

到目前为止，许多路边的奇闻——甚至是最著名的——已经消失或变异了。以标志性的棕色德比为例。这家连锁餐厅是这种建筑风格的早期采用者——每个餐厅都被塑造成一个巨大的、欢快的帽子。第一家位于威尔希尔大道(Wilshire Boulevard)，于20世纪20年代末开业，并迅速成为一个观看和被观看的地方。旗舰帽子在1937年搬到了街区的另一边，但最终只剩下圆顶了今天，它从一个原本不起眼的购物中心拔地而起。1994年2月，在一次地震中受损的好莱坞片场倒塌了。当地保护组织举办葬礼在拆迁现场，穿着他们自己的德比。如今，迪士尼世界已经做到了一个副本，一个原始的标志是在永久收藏霓虹艺术博物馆尽管大部分时间都在仓库里。

还有一些其他的仿造建筑还在那里。新泽西象露西，是第一个被模仿的结构被列入国家史迹名录beplay体育官网电脑板．“这些建筑往往深受所在社区的喜爱，”卡波恩说，她给自己的狗取名为这种厚皮动物。在加州，社区成员联合起来移动一些模拟建筑。例如，shuttershak是一款巨大的相机，曾经是一家照片冲洗公司的总部，现在是在历史公园里吗．2015年，在开业44年后，洛杉矶一家形状像威士忌酒桶的酒吧开张了以“空闲时间”的名义复活．

尽管加州在其历史中永远占有一席之地，但仿造建筑的中心可能正在走向海外。尽管中国政府压制“奇葩”建筑在2016年，仿造建筑仍在不断拔地而起，比如一只巨大的螃蟹和一个更大的乌龟．卡波恩还举了首尔和印度的例子。也许它也会再次出现在加州。“它从未真正流行过，”卡波恩说，“也从未完全过时。”

阿特拉斯针孔有其他图像的选择加州疯狂．