在一个明媚的早晨1965年8月,一位名叫Gurumurthy的年轻人把他的父母和姐妹带出了他们在缅甸首都仰光的家。他们关上身后的木门,最后看了一眼他们房子的纯白色façade,然后开始把他们不多的东西搬到附近的港口。

作为印度人,古穆提和他的家人正在逃离军政府的独裁统治。军政府在缅甸煽动了仇外情绪。那天早上,他们加入了数千人的行列党卫军Mohammadia.有几个家庭在缅甸生活了四五代人之后逃离了缅甸。他们一起驶过安达曼和尼科巴群岛,进入孟加拉湾。

三天后,这艘船在印度南部泰米尔纳德邦的主要港口城市马德拉斯抛锚。遗址第一个马德拉斯是英国在印度的主要定居点,1996年更名为金奈。

Gurumurthy是成千上万在金奈定居的缅甸印度人之一。“当我们到达时,我们受到了热烈的欢迎和盛宴,”他回忆道。“然后我们被迅速送到城外的临时营地。”

Gurumurthy在他位于印度金奈MKB Nagar社区的办公室里。
Gurumurthy在他位于印度金奈MKB Nagar社区的办公室里。亚穆纳河Matheswaran

如今,在距离古穆尔西位于纳加尔的办公室大约半小时车程的地方,金奈北部海岸一个名为“缅甸集市”的巨大市场上挤满了小商店。它们沿着历史悠久的乔治城(George Town)街区繁忙的海滩路(Beach Road)延伸,以低廉的价格出售从电子产品、进口香水到巧克力和玩具等各种商品。这里有成堆的各种语言的盗版电影dvd,在警方突袭时被匆忙转移到视线之外。

“我们就从这里开始,在金奈海滩火车站的站台上,”缅甸集市的一名小贩钱德兰告诉我。“当我们六十年代到达时,我们开始处理我们从缅甸带来的任何东西——衣服、香水——来赚点钱,发现我们很快就卖光了。”

金奈海滩车站的小贩们用完货物后,又从其他刚到的缅甸泰米尔人那里买了更多。最初,几个人在地上铺毛巾出售物品,最终发展成为一个全面的市场,包括近200家商店,并因交易走私商品而声名狼藉。

缅甸集市上的一名小贩正在出售毛绒玩具(左)。移动服务提供商的广告散布在市场狭窄的小巷(右)。
缅甸集市上的一名小贩正在出售毛绒玩具(左)。移动服务提供商的广告散布在市场狭窄的小巷(右)。亚穆纳河Matheswaran

Gurmurthy说,要让缅甸集市成为这座城市的永久特色非常困难。他现在经营着一家分销液化石油气钢瓶的公司。他在市场上已经成为一个熟悉的名字,主要是因为他在1979年成立了一个保护缅甸印度同胞利益的组织。“说服了很多人,”Gurumurthy谈到《缅甸芭莎》时说。“但当时执政的DMK政府同情缅甸泰米尔人的事业。”

1969年,泰米尔纳德邦政府正式承认缅甸巴扎。在金奈的一个看似随意的角落里,这个社区成功地在过去和现在的生活之间建立了为数不多的有形、持久的联系之一。


现代印度-缅甸社区已经有了它起源于18世纪中叶,在大英帝国发动了一系列战争以夺取对缅甸(现在被称为缅甸)的控制权之后。英国人居高临下地对待缅甸人。一位英国游客D.克劳斯顿指责他们指责当地人懒惰,并声称当地人“不像印度人那样愿意为微薄的报酬做艰苦的工作”。尽管有很大的文化差异,英属缅甸被作为英属印度的一个省来统治,许多印度人移居到那里。

在缅甸的印度人——主要是来自泰米尔纳德邦的泰米尔人,但也有孟加拉人、泰卢固人和其他族群——从事农民、公务员、商人、放债人、临时工、码头工人和保安人员的工作。许多人选择在那里定居和成家。到1931年,缅甸的印度人已经增加到超过一百万.在首都仰光,现在被称为仰光,他们数量上超过缅甸。

缅甸一座被称为Sri Varada Raja Perumal的印度教寺庙。
缅甸一座被称为Sri Varada Raja Perumal的印度教寺庙。Nandavanam Chandrasekaran

伦敦亚非学院(SOAS University of London)亚洲和军事史教授迈克尔•查尼(Michael Charney)表示:“缅甸与印度有着长期的又爱又恨的关系。”“它的宗教和神话来自次大陆;仇恨部分来自殖民时期。”他指出,在殖民统治之前,一些印度移民就生活在缅甸。“但在殖民主义下,作为印度人本身就与外国统治和剥削联系在一起,因为英国人喜欢更多的印度人和中国人进入。”

到20世纪30年代,在大萧条的经济破坏中,反印度情绪持续增长,暴力骚乱导致数百人死亡,其中大多数是印度人。缅甸民族主义的兴起,以及1937年英属缅甸与英属印度的行政分离,加剧了印度人的不安全感。第二次世界大战期间,日本军队入侵并占领了缅甸。查尼说:“1942年英国人逃离缅甸时,缅甸人把怒气发泄在印度人身上。

许多缅甸印度人在日本入侵缅甸时逃离。这是1941年12月,印度人离开缅甸首都仰光的39街。
许多缅甸印度人在日本入侵缅甸时逃离。这是1941年12月,印度人离开缅甸首都仰光的39街。公共领域

1942年1月至6月间,近50万缅甸印度人逃离缅甸。英国将船只和飞机预留给欧洲人、英裔印度人,偶尔也有富裕的印度人使用,留下至少40万缅甸印度难民徒步跋涉长达数月的艰苦旅程。尽管官方统计数字含糊不清,但据说有1万到5万人——据一些人估计,甚至有10万人——在徒步数百英里前往印度东北部边境的途中丧生。这次长途跋涉被称为“被遗忘的长征.”

缅甸1948年脱离英国统治获得独立,1962年军事独裁者奈温夺取政权。查尼说:“缅甸的民族主义言论越来越带有种族主义色彩。”他列举了一系列歧视性法律和措施,这些法律和措施剥夺了少数民族的生意、土地和公民权。1962年的政变导致了另一波大规模的反向移民几十万在短短几年内逃往印度。(直到今天,缅甸政府否认充分的公民权包括罗兴亚人、中国人和印度人在内的缅甸几个长期存在的社区)。


一到印度,缅甸人被官方称为“遣返者”的印度人被送到他们的家人来自的地方的临时营地。beplay体育官网电脑板许多人仍然说着他们祖先的语言。根据州政府的记录,仅在泰米尔纳德邦,144,445名缅甸人被遣返自1964年起被重新安置。

金奈乔治城附近的一个十字路口。
金奈乔治城附近的一个十字路口。亚穆纳河Matheswaran

75岁的Gurumurthy仍然记得那段时光。“在我离开仰光之前,我是一名交通副巡视员,”他一边说,一边流利地说着英语和泰米尔语。他的家人曾经住在缅甸伊洛瓦底江对岸的一所茅草屋顶的房子里,那里是一个米厂密集的地区,但他们留下的房子位于仰光熙熙攘攘的莫卧儿街,也就是今天的瑞汶塔尔路。他记得缅甸印度人离开的许多原因:“缺乏就业机会,严格的独裁统治,种族歧视,废钞令,以及返回祖国的愿望。”

除了找工作和住房,缅甸印度人还必须学会融入他们祖先的社会,他们懂当地语言,但并不真正属于这个社会。通常,他们发现当地人并不接受他们。

泰米尔纳德邦政府采取措施,通过分配住房、发放贷款和引入就业配额来恢复缅甸遣返者的生活,但这是一个繁琐的过程,经常被官僚主义和腐败所扼杀。有些人,比如古穆尔蒂,完全靠智谋奋斗,为家人创造了舒适的生活。

“那是一种杂乱无章的生活,”Gurumurthy回忆道。“我们很多家庭已经在缅甸生活了四五代人。这就像把你的生活连根拔起,重新种在印度。”

乔治城附近有许多特色集市,以及马德拉斯高等法院。
乔治城附近有许多特色集市,以及马德拉斯高等法院。Tom Bowett / Alamy Stock Photo

古穆提的第一份工作要归功于他在缅甸和一个名叫爱德华兹的英裔印度人建立的关系,他曾经帮助过这个人。这名男子的哥哥住在金奈,他帮助古穆尔蒂在一家厨房批发商的仓库里找到了工作。有一段时间,他为了另一份工作离开了这座城市,但很快就决定回来。“金奈提供了更多的机会和增长空间,”他笑着喝了一口茶说。“所以我回去了,在重型车厂找到了一份文书工作。”

在他在仓库的关系的帮助下,他申请成为一名燃气经销商。“我告诉自己,如果我为政府工作,我只能靠贿赂生存。我不想那么做。我不得不从商,”他略带自豪地说。


在缅甸集市,有几个许多店主聚集在这里,回答有关他们工作的问题。当地的小贩钱德兰愿意做我的向导。现在是下午三点左右,金奈臭名昭著的高温导致了活动的暂停。有几个购物者在店里走来走去,但大多数小贩都在店外徘徊,或者靠在停着的摩托车上。

钱德兰告诉我,每天日落之后,附近的小吃摊——也是缅甸印度人经营的——将开始出售各种印度-缅甸菜肴。在海滩路上,汽车从我们身边呼啸而过。

Atho是一种缅甸风味的菜肴,由面条、卷心菜和香料混合而成。
Atho是一种缅甸风味的菜肴,由面条、卷心菜和香料混合而成。亚穆纳河Matheswaran

当我们去一家卖儿童玩具的商店时,我们遇到了一位老人。他坐在狭窄小巷一侧的一张孤独的桌子旁,对面是无数卖手表和小摆设的有编号的商店。“他是地道的缅甸泰米尔人,”店主们说,坚持要我和他说话。“他是我们当中年龄最大的,有很多故事要讲。”

那人注意到了我们,轻轻一挥手就把他们的说法打发了。“挖掘埋藏在过去的故事有什么用呢?”他问道。然后他转身回到自己的桌子旁,开始小心翼翼地重新摆放展出的手表。