一条锐利的线横切而过塞浦路斯岛它穿过首都尼科西亚的中心，以堆积的桶，临时的墙和带刺的铁丝网为标志。身着迷彩服的士兵在路障后面站岗，各种建筑物上都隐约可见黑色的“联合国”字样。在外人看来，这个国家内部的边界可能感觉像是战场的标志，但这个城市并没有处于战争状态。这条穿越尼科西亚的分界线将该市的土耳其族和希腊族社区分开。

就在堆积的木桶和堵塞的道路的南面，在城镇的希腊一侧，有一家名为Phaneromenis 70的商店出售当地艺术品，它是尼科西亚的一种创意核心。Monika Ioakim是一名DJ，也是“现象70”团体的成员，她在48年的时间里见证了尼科西亚这个角落的变化。“在我成长的过程中，我们被告知不要太靠近边境，以免被枪击或踩到地雷，”她说。“当时有很多恐惧。”

如今，边界只不过是一种形式。平民可以通过在尼科西亚的莱德拉街检查站出示护照进入另一边。但分隔塞浦路斯的边境线的历史漫长而令人不安，至今仍困扰着这座城市。

塞浦路斯经历了近8个世纪的外国统治，首先是英国国王理查德一世，然后是圣殿骑士团、法国吕西尼昂家族、威尼斯人和奥斯曼人，他们的后裔是土耳其裔塞浦路斯人。1878年，英国人作为这一连串入侵者中的最后一个返回，他们统治了该岛大约80年。在那段时间里，塞浦路斯人越来越怨恨。大约80%的人口认为自己是希族塞人，并认为塞浦路斯属于希腊。

1955年至1959年间，一个名为“E.O.K.A.”的希族塞人游击组织为合并或者与希腊建立政治联盟。1960年，英国从塞浦路斯撤出，但塞浦路斯没有与希腊统一，而是获得了独立。尼科西亚国家斗争博物馆(National Struggle Museum)的历史学家安德烈亚斯•卡约斯(Andreas Karyos)表示:“在经历了这么长时间的外国统治之后，他们不知道如何应对独立。”

英国人离开后，岛上的土耳其和希腊社区在与陌生的、新的自由概念作斗争时，难以相互信任。“宪法一旦制定，就很难实施，因为希族塞人和土族塞人对法律的解释不同，”卡里奥斯解释说。国家宪法规定，土耳其和希腊当局只能统治各自的民族人口。然而，宪法没有具体规定如何确定土族和希族塞人之间的边界。

这些分歧越来越大。土族塞人在所有公务员职位中享有30%的代表权，这比他们占塞浦路斯岛人口18%的比例要大。宪法要求组建一支联合军队，但不同的团体无法就如何组建一支军队达成一致。土族塞浦路斯人和希族塞浦路斯人本应形成一个共同的税收立法体系，但他们也无法就此达成一致。“只需要一个火花就能摧毁一切，”卡里奥斯说。“事情就是这样。”

1963年底，塞浦路斯陷入了零星的族群间暴力，最终导致了塞浦路斯岛的分裂。1974年7月15日，希腊政府支持一场军事政变，以支持塞浦路斯新的亲希腊领导人。五天后，土耳其以入侵作为回应。大约9000人在战斗中丧生。最终，联合国介入并建立了绿线，这是一个缓冲区，将该岛分为两个民族。

当地人仍然生活在城市分裂的影响下。尼科西亚既是塞浦路斯的首都，也是该国唯一分裂的城市。在以希腊人为主的历史中心的南半部，一位名叫埃莱尼·米凯利德斯(Eleni Michaelides)的希族塞女商人经营着一家纺织品店。她的父亲安德烈亚斯(Andreas)在20世纪60年代创立了这家公司，当时他只有29岁。她说:“当时非常困难，因为当时大多数纺织商店都不在这里。”“他们在Ermou街。(Ermou街在联合国缓冲区和尼科西亚的土耳其部分之间蜿蜒而行。)

当Andreas在尼科西亚的另一个地区Onasagorou街开店时，他的同行们对此表示怀疑。但这家店生意兴隆，其他纺织品商人也纷纷效仿。“这对我们所有人来说都是一件好事，因为如果我们留在Ermou街，我们就会失去我们的生意，”Michaelides解释说。

许多塞浦路斯人都有同感。1974年，在塞浦路斯北部居住或做生意的希腊后裔被迫迁往南部。相反，居住在南部的土族塞人被迫向北迁移。直到2003年设立了公共检查站，平民才被禁止前往该岛的另一侧。

Ioakim的家人亲身经历了这种分裂。她的父母最初来自东部城镇法马古斯塔，但在她四岁时，土耳其的入侵迫使他们搬到了尼科西亚的希腊部分。Ioakim在国外做了很多年的DJ，当她2016年回国时，她对边境有着复杂的感情。

“我很难接受和放手，因为我的父母都是难民，”Ioakim说。“当我住在国外时，边境开放了。当我回来的时候，这是一件很平常的事情。过了一段时间我才意识到这没什么。”

Ioakim说，越过边界对老一辈人来说可能是痛苦的，因为该岛的另一边有他们失去的遗迹。自边境开放以来，她的母亲只去过土耳其两次，去看望她1974年以前居住的家。“对于我们和年轻一代来说，这是不同的，”Ioakim说。“如果你没有情感依恋，也没关系。两边的人都在继续他们的生活。”

30岁出头的Cagla Elektrikci是Ioakim的朋友，她在边境另一边的尼科西亚北部长大。她是土耳其裔塞人的孙女，他们从南部城市拉纳卡和帕福斯被赶出家园。今天，她的生活弥合了分歧;她在尼科西亚的希腊一侧工作和学习。Elektrikci说:“我几乎每天都要穿越边境去工作、学习、旅行、购物，并与两个社区的朋友和同事联系。”

Elektrikci为生活在这样一个具有多样性和历史的地方感到自豪，但她希望边界不会永远存在。“我没有看到具体的分歧，”她说。“对我来说，人性是一种普遍的特质。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。