托马斯爱迪生国家历史公园-西奥兰治，新泽西-阿特拉斯暗箱

爱迪生的桌子，从他死的那天起就没动过。bakedinthehole(Atlas Obscura用户)

虽然托马斯·爱迪生很普通被称为“门洛帕克的巫师”，它将在西奥兰治，新泽西在那里，他的想象力和创新精神将真正发挥到极致。

1884年，爱迪生的第一任妻子玛丽去世，爱迪生离开门洛帕克，搬到西奥兰治扩大业务。他已经在电灯泡的持久灯丝上做了大量的实验，并正在寻找其他的发明途径。爱迪生在西奥兰奇市中心购买了大约五个街区，创建了一个创意园区，将雇用数百名熟练的工人，如建筑工人、电工、工程师，甚至消防员。1887年工业园区开放后，它成为了该国技术进步的中心。在实验室里，爱迪生发明了留声机、运动摄影机等设备，甚至试图找到一种有机的、可持续的橡胶替代品。

该建筑群也是有史以来第一个电影工作室“黑玛丽亚”的所在地。这个形状奇怪的盒子，员工们认为它看起来像一辆警车，顶部装有窗户，可以让光线照进里面表演的演员。“玛丽亚”号被安置在一个圆形的木制轨道上，这样它就可以随着时间的推移旋转，追逐阳光。最初的“黑玛丽亚”号年久失修，最终被拆除，但1954年捐赠的一辆一模一样的复制品如今矗立在它的位置上。

现代游客可能会感到困惑，为什么爱迪生曾经庞大的园区现在只对公众开放了少数几个地方。在早期，使用重化学物质和原始电力可能会导致危险的结果，1914年，电影检查大楼发生爆炸，爆炸蔓延到整个工厂。这使爱迪生的许多车间变成了废墟。爱迪生一边看着大火，一边评论道:“虽然花了他很多钱，但这确实是一场不错的大火。”

幸运的是，爱迪生的图书馆、主要实验室和几个最重要的周边建筑都幸免于此，工程得以继续进行。1931年，爱迪生死于与糖尿病有关的并发症，他的棺材将被安葬在格伦莫尔之前，放在他的图书馆里。实验室入口旁边的打卡钟永远被设定在爱迪生最后一次离开实验室的确切时间。

爱迪生去世后，他的家人几乎把整个房子都盖上了防水布，让一切都保持着他去世那天的原样，供后人参观和欣赏。经过几十年在州和地方历史机构之间的转手，国家公园管理局于2009年获得了校园，并与格伦莫尔一起，将该地点变成了国家历史公园。

爱迪生的实验室拥有超过30万件公园服务的原始藏品和数百张档案照片，看起来和它的全盛时期一模一样。当你来到这里时，你会觉得自己是在下班后偷偷溜进来的，因为锤子和午餐桶仍然放在近一个世纪前的地方。爱迪生的遗产也许是一团乱，但他的实验室是一座丰碑，证明了在逆境和困难面前，创新和实验的重要性。