飞行的“V”字小屋-凤凰城，亚利桑那州-阿特拉斯暗箱

飞行V型小屋。维基百科上的海军69-71(cc by-sa 4.0)

即使是这么小的建筑，简陋的结构暗示着暴力。这个建于1880年的飞行“V”字小屋似乎没有窗户，但仔细观察你会发现整个机舱都有小裂缝。它们的设计初衷不是为了让阳光照进来，而是为了让炮火射出去。代替窗户的是炮孔。

飞行V小屋后来被搬到了亚利桑那州的先锋生活历史博物馆，但它最初位于普莱森特谷，是老约翰·图克斯伯里的家。不管你把它叫做普莱森特谷战争还是图克斯伯里-格雷厄姆世仇，这个小木屋的居民都处于一场持续了六年的家庭战争的中心，这场战争是美国历史上死亡人数最多的家族世仇。战斗结束时，两个家庭几乎所有的男性都死了。

老约翰·图克斯伯里是“V型飞行小屋”的居民，他有部分印第安血统，是图克斯伯里家族的族长。然而，他的儿子们在图克斯伯里-格雷厄姆之争中承担了战斗。

这个家族的恩怨就像之前发生的许多事一样。两个邻居，起初是朋友，慢慢陷入了争执。是老约翰·图克斯伯里亲自邀请汤姆·格雷厄姆到亚利桑那州开始经营牧场的。然而，很快，即使是广阔的西南部也开始感到局促。两家人都开始指责对方偷了马和牛。在另一位名叫詹姆斯·斯廷森(James Stinson)的牧场主的怂恿下，争论和指控转向了逮捕令。

试图亲自解决一些问题的尝试很快变成了一场枪战。1885年，一名巴斯克牧羊人被格雷厄姆家族的一名成员杀害并抢劫，突然之间，整个山谷都站到了一边。在接下来的三年里，这是一场全面战争。

图克斯伯里-格雷厄姆之间的不和变得非常复杂，涉及到其他多名牧场主、雇工以及两个牧场主家族的投资者。在一次事件中，一名19岁的侦察员试图为格雷厄姆一方争取支持，却被一名躲在洞穴里的赏金猎人抓住，然后被一名跟踪赏金猎人的阿帕奇人杀死，此时阿帕奇人立即被19岁的侦察员射杀。一群被称为“哈什刀”的牛仔参与其中，并迅速获得了美国“最小偷，最好斗的一群牛仔”的声誉。人们被斩首，牧场被烧毁，还有刺客被雇佣，私刑，谋杀，枪战成了家常便饭。图克斯伯里和格雷厄姆之间的恩怨就像是西部片高潮的超级剪辑版。

这场战争最终在1892年以最后一个剩下的格雷厄姆男孩被最后一个剩下的图克斯伯里男孩谋杀而结束。老约翰·图克斯伯里的儿子埃德温·图克斯伯里杀死了托马斯·格雷厄姆，当时他正在卸载一车小麦。在审判期间，格雷厄姆的遗孀试图射杀埃德·图克斯伯里，但枪走火了。图克斯伯里和格雷厄姆家族的世仇结束后，只留下了一个儿子。来自宿怨的消息是亚利桑那州的州地位被推迟了十年的部分原因。一个写廉价西部小说的作家写不出比这更精彩、更悲剧的家庭恩怨了。

今天，人们可以在先锋生活历史博物馆(Pioneer Living History Museum)和许多其他原始的西方建筑一起参观家族族长的飞行“V”字小屋。