这是一个普通的日子直到一名客人从实验室里逃了出来。一名工作人员拉响了警报，随后展开了搜捕行动。在一阵疯狂的搜寻和轻微的恐慌之后，客人被找到了，然后小心翼翼地舀起来，然后扑通一声放回水箱里。

“他们是逃脱艺术家，”雷姆森一边凝视着另一个狡猾的居民，一边解释道。他指的是头足类动物，即居住在马萨诸塞州伍兹霍尔海洋生物实验室(MBL)供应室的一群有触手的客人，该实验室是芝加哥大学的附属机构。

他说:“我们曾遇到过它们从水箱里爬出来的情况，即使我们在盖子上放了砖块。”“他们只是想办法。”

头足类动物是海洋动物，是软体动物家族的一部分，包括墨鱼、章鱼和乌贼。在MBL，他们住在二楼，以减少他们逃离大楼的机会。另一种保护措施是在鱼缸四周铺上AstroTurf，因为“章鱼不喜欢在上面爬”。草皮上没有吸力。”

Remsen从来没有“豆荚”逃到外面的世界，但他在2018年死过一次，当时实验室的工作人员未能及时找到一只章鱼。这个逃犯无法继续给它的鳃充氧。“那，”他说，“真可惜。”

Remsen是MBL海洋研究服务部的主任，他在那里管理着海洋资源部门，收集和饲养海洋动物用于科学研究。该实验室专门从事细胞、发育和生殖生物学研究，同时也从事生物多样性和环境研究。多年来，从早期的科学家到诺贝尔奖得主，每个人都在这里进行过研究。该实验室于1888年由一群对海洋生物感兴趣的波士顿人建立，一直保持独立，直到2013年正式隶属于芝加哥大学。

自冠状病毒爆发以来，雷姆森一直在家工作，并远程指导实验室的一个主要工作人员。他最初是在20世纪80年代开始在这里工作的，当时他从大学学习动物学和动物生物学，是一名潜水员，在暑假期间收集物种。毕业后，他在波士顿做了一名自由软件开发人员，并调整了自己的时间表，以便能在新英格兰水族馆做全职志愿者。他于1991年全职加入实验室，并在接下来的15年里担任过各种职务。

他开发了MBL的网站和物种数据库，设计了生物多样性数据服务，现在被世界各地的研究团体使用，并成为生物医学信息学的讲师——使用大数据为科学研究提供见解。

在哥本哈根从事了6年的生物多样性工作后，他于2012年回到家乡伍兹霍尔，并回到了MBL。如今，这位已婚的两个孩子的父亲住在附近的法尔茅斯镇，在那里他养了一条名叫洛奇的狗，养了10只鸡，还热衷于养蜂。

但说到他的工作，一切都在水下。对于那些天性好奇、喜欢玩侦探游戏的人来说，这是一份完美的工作。

“当我们接到科学家的电话，要求我们为某个物种提供住所时，”雷姆森说，“我们必须弄清楚，‘我们从哪里获得它们，它们需要什么?谁来建造容器密封系统?我们要让它们保持在什么温度下，我们用什么来喂养它们?有人知道吗?如果没有人知道，那么就需要进行一些调查工作。”

当雷姆森接到来自日本冲绳的科学家的电话，他想要得到一只稀有的章鱼，或者来自澳大利亚阿德莱德的生物学家的电子邮件，他发现了一种他无法辨认的生物时，他认为这是对他的七人团队的挑战——实际上是一种探索。

“这是一种挑战，‘我是否拥有提供这些服务的知识和经验，是否知道在哪里可以找到这些服务?我是否有经验去识别这个未知的事物，让未知为人所知?“不管人们想要什么，我们都得进去。无论人们需要什么帮助，我们都会尽力提供。”

冲绳鱿鱼、印度尼西亚墨鱼、菲律宾章鱼和北大西洋角鲨*只是这个季节实验室里的一些居民。当地的物种也被保存在这里，但它们通常会在一段时间后被释放或送到寄养家庭，前提是它们健康且没有接受过药物治疗。(然而，实验室确实有一些“退休”的鱼——这些动物被囚禁了很长时间，以至于雷姆森觉得放生它们不舒服，包括一条杂交条纹鲈鱼，它已经在实验室里生活了超过25年。)

MBL二楼的一个大侧翼专门用于研究头足类动物，这是资金最充足的研究项目之一，有自己的团队致力于照顾这些生物，因为科学家们试图发现圈养它们的最佳方法。雷姆森的办公室在同一层楼，但他大部分时间都在楼下的“水箱室”里度过，那里的管道从天花板上垂下来，就像浓密的橡胶藤蔓一样，将经过精心控制的海水注入各种物种的水箱中。

雷姆森每天都会在房间里巡逻，停下来看看他最喜欢的一些客人。在4月一个异常干燥、阳光明媚的日子里，他在一个鸭蛋蓝色的钢水箱前停了下来，凝视着里面的马蹄蟹，然后把它拿了起来，它那外星人般的外骨骼在水中闪闪发光。

“我一直很喜欢马蹄蟹，因为它们很安全(处理起来)，但看起来很吓人，”雷姆森说着，把螃蟹翻过来，它的10条腿扭动着。“他们为孩子们检查了很多盒子。你可能会吓到别人，因为他们的内里看起来很恐怖。你可以说，‘哦，这只是一只螃蟹，’然后你把它翻过来，所有的东西都在哗啦哗啦地作响。”

马蹄蟹是史前节肢动物，生活在沿海浅滩。他们的血液用于鲎试剂试验这是20世纪50年代在MBL首次发现的，当时人们正在研究螃蟹的循环系统。

也许这并不奇怪，一个最喜欢的生物是马蹄蟹的男孩长大后在世界上最著名的海洋研究实验室之一管理一个部门，在一个当地人称为“科学城”的地方，因为这里有大量的科学设施。美国国家海洋和大气管理局渔业部门的伍兹霍尔科学水族馆、伍兹霍尔海洋研究所和伍兹霍尔研究中心只是把这个古雅的科德角村庄称为家的一些机构。

“作为一个孩子，”Remsen说，“(MBL的)供应部是你去钓鱼的地方。我从大约10分钟路程的家里走过去，他们会给我一只鱿鱼。”

把螃蟹放回笼子后，他漫步经过另一个水箱，这个水箱是一个大圆桶，上面贴着“请勿打扰”的标志。里面只有一条角鲨，这是一种特别紧张的鲨鱼，一受到惊吓就会跳出水箱(当然，这是一个不明智的举动，最终会导致窒息)。游客在附近时要小声说话。

雷姆森的团队包括三名全职海洋动物护理专家，其中一人大部分时间都在照看斑马鱼设施(为产卵准备成年斑马鱼，收集和照顾胚胎，这是一项要求很高、耗时长的任务)。

在水箱室之外，MBL有两名船长和两名工作人员负责收集标本。该团队还雇佣了季节性的夏季帮手，包括擦洗水箱并协助处理较小生物的技术助理。这些团队的收缩和扩张取决于资金来源，这些资金来自公共和私人来源。

在客人停留的时间内，MBL团队需要组装生命维持系统，为每个物种提供合适的水化学成分，并找出喂养这些生物的食物——所有这些都需要专业知识。该实验室所研究的物种以前很少有人研究过，所以通常缺乏关于如何饲养和照顾它们的信息。在某些情况下，雷姆森和他的团队是第一个尝试人工饲养完整一代的人，这可能意味着开发新的方法。

“仅仅因为我知道它是什么并不意味着我知道如何照顾它，”雷姆森说。“有时候我做错了。”

他走近一个浅浅的水池，盯着里面，沙地上满是海星、海胆和其他多刺的生物。就在那天早上，他不得不给纽约大学的一位科学家写电子邮件，解释他“又一次”杀死了这位教授的小ciona幼虫(一种海鞘)。

“尴尬的部分?他可以让他们在纽约活着，而我们在海岸上却做不到这一点。”

这并不是Remsen试图解决的唯一难题。多年来，他一直试图孵化当地的鱿鱼品种。整个夏天，实验室孵化了大约一百万只鱿鱼宝宝，但研究小组还没有让一只从一毫米长到一厘米。

“我这里有一些世界上最好的专家，”雷姆森说。“可我还是做不到。这是一份侦探工作。”

最近的一项调查涉及艾米·赫伯特(Amy Herbert)，她是去年5月来到斯坦福大学的发育生物学博士后研究候选人。赫伯特研究海知更鸟，有时被称为“会走路的鱼”，因为它们腹鳍上的附属物看起来和行动起来很像手指。

实验室必须弄清楚在哪里可以找到它们——原来是在新斯科舍和佛罗里达之间的大西洋——然后弄清楚如何喂养它们，使它们受精，并收集它们的卵子和精子。这是一个混合试验和错误，研究，并通过实验室庞大的联系网络进行呼叫。

实验室外面就是码头，补给站的收集船，吉玛一群涉水者挂在岸边晾干。雷姆森向在船上工作的两个人挥手，这艘船已经停止了维修。

附近的很多捕鱼活动都是在吉玛去年春天，赫伯特的海知更鸟需要它来收集。但是，当船的状况不适合航行时，雷姆森通常的b计划——一位当地渔民的船也坏了，他不得不求助于另一个人:他的一个儿子。

他笑着说:“我非常渴望得到这些海知更鸟，我儿子和他的朋友在海滩上钓鱼，我给了他们每人5美元。”“基本上，你必须采取任何必要的手段来获取它们。”

这很好地概括了雷姆森的工作。例如，他说:“现在，我整晚都在外面用带灯的鱼竿抓鱿鱼，直到我们的船修好，所以我可以让美国国立卫生研究院的鱿鱼人员呆在鱿鱼里。然后星期五我就得去潜水抓虫子。”

雷姆森极力保护他的实验室所处的生态系统。这些能逃脱的头足类动物之所以住在二楼是因为万一它们做逃跑的话，他们得一路走到楼下才能到达大海。

“我们很清楚，(实验室里的)任何东西都不会进入那里的水中，”他指着海湾说，“因为入侵物种是一个巨大的问题，我们不想冒这个风险。”我们必须非常小心，不让这里的动物逃到我们当地的水域。”该实验室甚至在水槽中使用的水流入下水道之前进行了处理，这样就不会污染当地的生态系统。

对雷姆森来说，实验室的每一天都是不可预测的。但他很高兴自己能把儿时的爱好变成一份工作。

“我和我的朋友们从小就沉浸在伍兹霍尔的科学研究中，”他说。“我记得坦克的声音，小动物的声音，所有的一切。我知道这一切。我喜欢这一切。我想要做所有这些。现在我是了。”

*更正:这个故事的早期版本说海洋生物实验室正在研究北太平洋角鲨。它正在与北大西洋角鲨合作。这个故事也被更新，以指定芝加哥大学和MBL之间的从属关系。