从历史上看,天文学——比如在格林尼治天文台——可能是一项冰冷而孤独的事业。
从历史上看,天文学——比如在格林尼治天文台——可能是一项冰冷而孤独的事业。Wellcome Collection/CC by 4.0

在18世纪,工作在英国格林尼治的皇家天文台,这是一个非常好的演出,特别是如果你喜欢在漫长的夜晚摆弄仪器和呆呆地看着天空。主要的缺点是天气会变得很冷。

一件外套和一条围巾可能就足够了,但在1811年去世前一直担任皇家天文学家几十年的内维尔·马斯基林(Nevil Maskelyne)找到了一个更整洁的解决方案:他自己定制的观星服。

马斯基林在其他天文学家的基础上开发了一种新的导航方法,他花了大量的时间在户外和运输中。他认为,用六分仪测量月球和其他天体之间的角度,水手们就可以确定格林威治时间,并在海上测量他们的经度。他作为创始人和编辑的角色航海历马斯基林在天文台度过了许多漫长而痛苦的夜晚。他的工作乏味又耗时:他把望远镜对准子午线,听着时钟的滴答声,记下各种星星划过天空的精确时刻。不幸的是,对于马斯基林来说,同样晴朗、清爽的环境是观测恒星的理想条件,也会导致在它们下面瑟瑟发抖。

里奇·佩奇(Ricky Page)在1815年的点画版画中描绘了内维尔·马斯基林(Nevil Maskelyne)不穿观测服的场景。
里奇·佩奇(Ricky Page)在1815年的点画版画中描绘了内维尔·马斯基林(Nevil Maskelyne)不穿观测服的场景。Wellcome Collection/CC by 4.0(裁剪自原版)

不管怎样,马斯基林从印度弄到了一些金丝。(一些说法称,这是他的妹夫、分裂的英属印度总司令罗伯特·克莱夫(Robert Clive)送给他的礼物,而其他历史学家指出,当时这种进口布料在伦敦很容易买到。)大约在1765年的时候,马斯基林把它做成了一套观察服,看起来就像闪闪发光、欢快的晚礼服和蹒跚学步的睡衣的混合体。

这套衣服用羊毛和法兰绒绝缘,还有一双内置的拖鞋,让马斯基林的脚趾保持舒适和温暖。充足的裤子座位周围的软垫这样他在漫长的夜晚坐在观察椅上,屁股就会舒服一些。格林尼治皇家天文台的高级策展人路易斯·德沃伊说:“这件衣服让我们想起了18世纪天文学是多么艰苦和苛刻。”这套衣服目前存放在菲利普亲王海事收藏中心。

马斯基林的西装既整洁又暖和。
马斯基林的西装既整洁又暖和。©伦敦格林威治国家海事博物馆

马斯基林在英国和国外的同时代人肯定会在寒冷的夜晚穿得严严实实,但据德沃伊所知,像这样的全套观测服是相当罕见的。不过,她补充说,从领子周围和袖子下面的磨损来看,马斯基林似乎从中得到了很多用处。

自马斯基林时代以来,服装已经发生了变化。技术。德沃伊说:“在某些方面,我们现在被宠坏了。“你让天文学家坐在一个温暖的办公室里,一切都由电脑控制。”许多人不用在屋顶天文台上花几个小时瑟瑟发抖,而是在偏远的山顶上安装阵列,然后把它们抛在身后在家检查他们——甚至远在几个州、几个国家或几个大陆之外。芝加哥阿德勒天文馆公共观测主任米歇尔·尼科尔斯解释说:“我和我的一位同事使用新墨西哥州的阿帕奇角天文台进行观测,但我们并没有在那里进行观测。”“我当时在芝加哥郊区,穿着睡衣坐在沙发上,望远镜在1300英里外。”德沃伊说,对于那些“坐在办公室里喝着咖啡”或在舒适的客厅里观测天空的观测者来说,马斯基林这样的时髦装备可能不太必要。

使用南极望远镜需要专门的服装。
使用南极望远镜需要专门的服装。克里斯托弗·米歇尔/CC by 2.0

今天,当天文学家冒险进入寒冷的环境时,通常会带着一套相当标准的物资。为美国南极计划工作的天文学家收到舒适、高能见度的加拿大鹅皮大衣亚利桑那大学天文学博士生金俊汉(Junhan Kim)说,他们称之为“大红色”。Kim曾多次前往南极洲从事事件视界望远镜项目最近把图像拼接在一起用来可视化星系中被称为梅西耶87的黑洞的阴影。依偎在皮大衣里,“几乎有点温暖,”金说。几乎。

在前往南极之前,美国南极计划的参与者参观了新西兰克赖斯特彻奇的服装配送中心。
在前往南极之前,美国南极计划的参与者参观了新西兰克赖斯特彻奇的服装配送中心。彼得·雷切克,国家科学基金会

话又说回来,在某些方面,金并没有那么糟糕。他在12月和1月南下,这是南极洲最温暖的月份之一。考虑到温度经常六月和七月会降到零下100华氏度以下在美国,金姆零下40度的日子似乎并不那么可怕。不过,大衣下面的层次是关键。研究人员被鼓励在里面穿羊毛夹克,穿卡哈特裤或工装裤,用针织帽、巴拉克拉瓦帽和护目镜遮住头。金在他的手套和靴子里塞了保暖手和脚趾,这和宇航员在月球表面穿的类似。(当尼科尔斯在芝加哥的严冬工作时,她也会使用这些保暖套和羊驼毛袜,虽然没有南极洲的冬天那么寒冷,但仍然相当凶猛。)当金不得不把手指从手套中解放出来,比如调整望远镜上的螺丝时,他有时会躲进去休息一下,让自己暖和一下。他还参加了一个被称为“200俱乐部”或“300俱乐部”的快乐受虐仪式,在这个仪式上,研究人员只穿着泳衣或内衣,从地理南极点冲刺到科考站的桑拿浴室,大约需要一分钟的时间。(这一活动的名字是为了呼应室外空气和桑拿间在一年不同时期的温差。)

这些蓬松的红色派克大衣是借来的,当研究人员离开时必须归还,但它们随时待命,随时可以穿。在21世纪,对定制天文衣柜的需求已经不那么迫切了,但如果你真的想穿着足球睡衣或从头到脚的金色丝绸来寻找北冕座海豚属无论如何,不要让我们阻止你。