1940年，当他25岁的巴纳·诺顿(Barna Norton)来到家乡缅因州琼斯波特(Jonesport)的一家造船厂，订购了一艘船。他说，它不需要很大，但必须结实。他打算从琼斯港出发20海里，穿过大风，到达一个15英亩的石头和草地碎片，叫做马基亚斯海豹岛。

那年六月，诺顿驾着他的新船起航，他给这艘船起了名字如果．(“那是‘如果我能得到这个’，或者‘如果我能得到那个’，”他后来解释说。)他带来了他的父亲，一些来自附近罗克布拉夫斯的冒险游客，也许还有野餐。在海上航行了大约几个小时后，他们到达了岛上的岩石海岸，并设法在岛上的主要居民中着陆:海雀、刮嘴鸟、murres和北极燕鸥。

后来，在几十年对口述历史学家和记者的采访中，他没有透露太多关于第一次旅行的细节。但一定进展得很顺利，因为在接下来的60年里，巴纳·诺顿将前往马基亚斯海豹岛数千次。他会带着成千上万的人，带着大量的野餐，并且带着越来越有信心的名字，指挥着一连串的船。

他还会讲——很多很多次——一个特别的故事。“我拥有这个岛，”最简单的回答是。“这是别人给我的。”

这个故事与两个强国的官方立场相冲突。它与矗立在岛上近两个世纪的加拿大灯塔背道而驰。这也使美国的立场变得复杂，美国的立场是宣称这个有争议的岛屿是美国的领土，而不是小题大做。但诺顿从未放弃他的故事。在大多数人最不想看到的是另一场边界争议的时候，我决定试着找出原因。

这一争端

加拿大和美国之间的边界是世界上最长的。它横跨5525英里，将育空地区与阿拉斯加、萨斯喀彻温省与蒙大拿州、安大略与纽约分隔开来。它也有自己的困难:走私，无证过境，非法移民军事化的边缘这已经成为这些空间的特征。但就实际的土地纠纷而言，事情几乎从头到尾都是平静的。

然后你走到东北角。根据你问谁，马基亚斯海豹岛要么在缅因州海岸外，要么在大马南海岸外。它也不是美国的就是加拿大的。这是唯一一个你可以站在上面的地方。尽管一些水域的所有权仍有争议，但这个岛——以及邻近的更小更贫瘠的北岩岛——是两国没有达成一致的最后几块土地。

曾在琼斯波特避暑的记者和外交官斯蒂芬·凯利(Stephen Kelly)是杜克大学(Duke University)的研究学者，他研究这一争端已有十多年了。他已经长大了。一种进步的感觉他说，这“很好地说明了边境制定的许多怪癖”。

美国政府对这些岛屿的主权主张可以追溯到1783年，当时《巴黎条约》规定除了那些已经属于新斯科舍的岛屿外，“距离美国海岸任何部分二十法里以内的所有岛屿”都归到这个国家。

加拿大人坚固的计数器1621年的土地赠款建立了当时的英国殖民地新斯科舍省，其中包括该省海岸“任何部分六法里以内的岛屿”。马基亚斯海豹岛距离缅因州的卡特勒和新斯科舍以西的大岛大马南岛南端有三里多一点(差不多12英里)，两国也为该岛争吵了很多年。

如果世界更加公正，这一切都将是没有意义的:帕萨马科迪民族的人民可能在其他人知道它的存在之前很久就已经使用了这个岛屿。(“machas”也是当地一条险要的河流的名字，是帕萨马科迪语，意思是“糟糕的小瀑布”)然而，尽管他们的身份和归属发生了变化，邻居们却一直在为此争吵不休，就像一对正在成长的兄弟姐妹住在同一间卧室里。

每次他们有机会解决问题的时候——确实有过这样的机会——他们都没有。1817年，一个联合委员会瓜分了其他有争议的土地，包括正式归属英属新斯科舍省的大马南，但未能处理马基亚斯海豹岛的问题。1832年，新不伦瑞克省出资在岛上建造了一座灯塔，但这并没有让美国人罢休。1944年，它被指定为加拿大鸟类保护区。最近，一位美国驻加拿大大使试图一次性解决所有剩下的分歧，包括土地和水，“但他无法让华盛顿的任何人感兴趣，”凯利说。

凯利将这一切归结为惯性。毕竟，还有很多其他的事情在发生。凯利说:“我们坚持我们的立场，这是美国的主权领土。但“基本上，华盛顿没有人关心。”

巨大的

在缅因州有很多人关心我，尤其是一个人。她叫霍莉·戴维斯。她是巴纳·诺顿唯一的儿子约翰·诺顿的长期伴侣，也是巴纳唯一的孙子的母亲。在5月下旬的一个早晨，也就是巴纳第一次去马基亚斯海豹岛79年后，她和我一起来到了琼斯波特历史学会。

像缅因州沿海的许多小社区一样，琼斯波特从一个自给自足的渔民的聚集地发展成为一个航运和罐头中心，然后发展到现在的化身，一个拥有1300人的龙虾和蓝莓小镇。历史学会的大楼里塞满了各个时代的珍宝。戴维斯给我看了一张桌子，这张桌子是她的祖先小曼沃林·比尔(Manwaring Beal Jr.)拥有的，比尔在附近的比尔岛(Beal’s Island)度过了独立战争。她指着英国刺刀留下的划痕。历史学会主席比尔·普拉斯康(Bill Plaskon)展示了一个曾经用来对着港口对岸的船只喊叫声的大型扩音器。

接下来，他们给我看了一个叫高个子巴尼·比尔的男人的照片，试图向我解释一个人获得这样的头衔需要什么。数字上的答案是6英尺7.5英寸，这将使巴尼介于绿巨人霍根和穿着运动鞋的勒布朗詹姆斯之间。“他们说他可以坐在椅子上，用手指轻敲地板，”戴维斯说。

“这不仅仅是因为他个子高。他非常强壮，”普拉斯孔说。

“很坚固，”戴维斯表示赞同。

“脾气不好，”普拉斯康补充道。“有些人声称，他实际上出于某种原因，打了一匹马……”

“杀了它!”戴维斯说。

高巴尼是真实存在的。有一些关于他的事实——一些我们可以确定的事情，比如他的出生日期(1835年12月13日)和血统(他是曼华林的曾孙)。但他不只是一个真实的人。民间学家理查德·m·多尔森(Richard M. Dorson)在1956年访问缅因州时写道，他从“琼斯波特的每个男人、女人和孩子”那里听说了“巨型龙虾人”。他生前身材高大，后来变得更大了。

高巴尼的曾孙巴纳·诺顿(Barna Norton)很乐意编造他的巨人祖先的故事。但在他看来，关于他的“最重要的故事之一”是完全真实的。

故事是这样的。1865年春天，为了避免内战，高巴尼出海了一段时间。(“他是个骗子，”戴维斯说。)当他想登陆时，他在马基亚斯海豹岛上露营。

虽然他没有受到启发去捍卫联邦(以他的贵格会信仰为例)，但他并非没有防御领土的本能。当加拿大人来了，试图把他赶出他们认为是自己的土地时，“他把他们中的一些人赶出了岛，”普拉斯孔说。

故事在这里支离破碎。在一些版本中，他把加拿大人扔下了他的船，或者他们自己的船。但每个版本都以同样的方式结束:高巴尼承诺将“他的”岛屿交给第一个以他的名字命名的男性后代。这花了几代人的时间，但那就是巴纳·诺顿，生于1915年6月9日。就这样，一场持续了几个世纪的国际土地争端呈现出了一个新的维度——一个个人层面。

船长

从外表上看，巴纳·诺顿和他的名字正好相反:“有点矮，”戴维斯说。他活泼、风趣、粗暴。当他晚年被要求为琼斯波特历史协会的口述历史项目提供童年记忆时，他集中讲述了一些有趣的事情:邻居们在寒冷的冬天把土豆放在床上睡觉，还有一次他和父亲出去钓鱼，差点被富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)的纵帆船撞到。

他还尝试着按照家族传统创造神话。关于他在文法学校的经历:“他们看到我毕业后，就烧了校舍。”关于他在二战期间尝试骑雪橇:“我有扁平足，我知道我可以摆脱它。所以我就主动请缨了。”

但这行不通。诺顿最终服役了大约六年，担任海岸警卫队快艇的船长，并在缅因州海岸建立了训练基地。他说，1947年他回到琼斯波特，“之后”又开始去马基亚斯海豹岛。

像高巴尼一样，他给加拿大的灯塔看守人带来了货物，他们从大陆错过的日常用品，以及从美国带来的电器和其他大件物品，然后他们把它们带到加拿大本土。该岛有争议的地位意味着没有人需要处理进出口税。“根据一些人的说法，我是在走私，”诺顿说。(一位20世纪30年代住在那里的灯塔看守人曾告诉一位业余历史学家，禁酒令期间，酒商用同样的策略将酒从加拿大带到缅因州。)

不过，诺顿主要经营的是观鸟之旅。马基亚斯海豹岛远离休闲划船者，而且很难登陆。甚至许多在缅因州海岸度过一生的人也从来没有去过那里，这意味着他们从来没有近距离接触过夏天在那里筑巢的迷人鸟类。诺顿有一艘好船，有船坞，脑子里装满了鸟类的琐事和对海岸的热爱。(当人们引用各种鸟类指南，对海雀的筑巢时间表表示怀疑时，他的回答是:“我的海雀没有读过你的书。”)

他和妻子比阿特丽斯(Beatrice)于1947年所生的儿子约翰(John)拥有同样的技能，只是方式不同。戴维斯说，从很小的时候起，“约翰就是一个老嬉皮士”，留着长发，喜欢野生动物。他和巴纳一起把游客送到岛上后，他会留在船上，观察地平线上的鲸鱼。20世纪80年代，约翰从海岸警卫队(Coast Guard)退役回来后，两人开始一起经营这个项目，那时他们的客户来自美国和世界各地。当一艘加拿大游船开始提供同样的服务时，巴纳和船长同意每人每天只带十几个人过来，以免压垮这些鸟。

这种情况一直持续到1983年夏天。那时，关于这个岛的消息已经传开了，私人游艇和其他船只开始到达。加拿大野生动物管理局(CWS)将每天的配额设定为25人，并指示岛上的夏季狩猎管理员拒绝其他所有人。“我们无法应付这些数字，”CWS负责人当时对美联社说。

巴纳有不同的看法。“这一切的背后是加拿大人试图通过提高环境问题来加强他们对该岛的主张，”他告诉美联社。“当然，这个岛根本不属于他们。”那年夏天的一天，一名官员确实试图阻止巴纳把他的一些乘客带过来。他挥舞着桨回应道:“再靠近一点，我就把你打扁。”

正如你所料，巴纳联系了国会，解释了他的问题。他收到了一封来自国务院雇员的信，信中向他保证“马基亚斯海豹岛是美国的一部分”，并说“你完全有权无视加拿大假装制定的任何规定”。从那时起，巴纳就把这封信装在防水活页夹里随身携带。

第二次事件发生在1984年6月。他说，那一次，一架加拿大直升机在巴纳的旅行中途降落在岛上，机上有两名骑警和一名CWS官员。据美联社报道，据巴纳说，三人下马告诉约翰:“他们在那里是为了执行加拿大的法律，反对任何和所有的游客，包括美国人。”据报道，当直升机起飞时，它杀死了两只北极燕鸥。

愤怒的巴纳再次把华盛顿叫了进来。时任缅因州资深参议员的威廉·科恩(William Cohen)站在国会面前，嘲笑他所谓的加拿大“荒唐的炮舰外交”，并指责加拿大政府“决心不放弃任何条件”。他对巴纳的评价颇有诗意，称他是“一位微微驼背的绅士，说话带着东方式的慢吞吞的语调……每天出发向一群新的游客解释筑巢的鸟类的自然之美，希望政府和外交的强大力量能让他多一天热爱大海。”不久之后，美国国务院对美联社所称的“直升机事件”提出了正式的外交抗议。”

巴纳很满意。“从那以后我们就没见过骑警了，”他告诉记者芝加哥论坛报两个月后。“我把他们打倒了。”

到目前为止，每次访问都变成了一种修辞练习。“巴纳每天都带着他的旗帜出去，”戴维斯说。大多数时候，那是一个微型的星条旗，挂在他的伞套上或帽檐上。但大约每年一次，他都会带来一个全尺寸的模型，在岛上游行，并在印有枫叶的旗杆前摆姿势拍照。他的船的船舷上写着“美国马基亚斯海豹岛”(偶尔，他的对手会把他扭回来——一位海雀研究人员告诉《华盛顿时报》多伦多国家邮报他曾经在燕鸥的巢穴上画上小小的加拿大国旗，所以诺顿“必须走过大约100个这样的东西。”)

几十年来，巴纳一直在与政界人士交谈，偶尔不服从加拿大不准降落的命令，给采访者讲一些刻薄的话。1996年，他所在的当地报纸《纽约时报》(the东南海岸出版社据报道，他的“人生使命”是让美国国务院积极收回该岛。2002年，加拿大拆除了他用来降落游客的码头。那时，巴纳已经87岁了，为了缓解关节炎，他穿着剪掉脚趾的鞋子在岛上游行。加拿大迅速建造了新的登陆基础设施，但美国官员也在岩石上钻孔柱子，制作他们自己的绳索扶手，约翰·诺顿把它们涂成红色、白色和蓝色。

巴纳的主要策略保持不变:稳定存在。正如他告诉论坛报“我每次来岛上都会把它带走。”

岛上

巴纳的策略对我起作用了。2019年5月，当我站在一艘名为芭芭拉·弗罗斯特的性质大胆的海岸游该公司是目前唯一一家带领游客前往该岛旅游的美国公司。(另一个,观海之旅该公司在加拿大境内的大马南基地开展业务。)

前往该岛的游客仍然有严格的配额，游客往往提前几个月就被填满了。几天前，有人告诉我，我已经从候补名单上除名了，我连夜从波士顿跑了6个小时，赶到卡特勒，赶在上午9点出发，加入了来自全国各地热情高涨的鸟类爱好者的行列。我的四个同伴在这艘40英尺长的船上享受着海风。与此同时，我在机舱里，在发动机的噪音中尖叫，想了解更多关于巴纳的情况。

船长安迪·帕特森(Andy Patterson)梳着金色的马尾辫，天蓝色的眼睛眯成适合航海的斜视。他说，当他在20世纪80年代中期创办大胆海岸之旅(Bold Coast Tours)时，诺顿夫妇并不怎么欢迎他。(戴维斯仍然称他为“蚕食者”。)但最终，“我们相处得很好，”他说。“我会在岛上见到他，我会说，‘巴纳，你好吗?他那时相当虚弱，有点驼背。他会说:“萎缩!”’他很有幽默感。”

在访问前的讲话中，帕特森没有详述该岛的争议地位。我问他，为什么他认为巴纳如此沉迷其中。“他很精明。他知道自己在做什么，”帕特森说。我把这句话的意思理解为，这些轰动的事件和游行都让他得到了关注和宣传，从而带来了更多的客户。

马基亚斯海豹岛在地平线上。我用双筒望远镜看着灯塔闪烁，想着帕特森说过的话。当然，每一件国际事件之后都会有六篇左右的国内报纸文章。但巴纳本人一直遵守每日的配额，甚至还介绍了配额，因此参观活动几乎总是满员。“我现在有很多生意，我可以轻松地一天跑两趟，”他告诉记者芝加哥论坛报在1984年。更多宣传的实际目的是什么?

到岛上旅行大约需要一个小时。当它靠近时，我可以分辨出三层:最下面是覆盖着黑色海藻和点缀着鸟类的潮湿岩石;中间，干燥的岩石上刷着霓虹地衣;顶部是草地和其他绿色植物，顶部有一些建筑。除了灯塔，岛上还有饲养员、研究人员和野生动物官员的住处，太阳能电池板供电，直升机的降落台，以及供科学家和游客使用的一小块鸟类百叶窗。

从芭芭拉·弗罗斯特我们换了一条较小的船，那是我们一直拖着的。“三个月前，我做了一个膝关节置换术，就是为了能做这件事，”和我一起游览的一位来自缅因州的中年妇女一边说，一边荡上小艇。我们受到了一群来自新不伦瑞克大学(University of New Brunswick)的灯塔守卫者和研究人员的欢迎，他们伸出胳膊肘帮助我们穿过布满藻类的码头。他们拿着高高的燕鸥杆——为了保护他们的头不受领地鸟的伤害，这些鸟会攻击最高的地方——他们带着我们穿过连接建筑物和百叶窗的木板人行道。

到处都是奇妙的鸟儿。盲人的小窥视孔把他们衬托得像野生动物纪录片。有一些普通的壁柜，白色的门面染上了糊状豌豆的颜色。当黑白相间的剃刀鸟张开嘴发出尖叫时，它们的喙内侧发出亮黄色的光芒，就像在一辆定制的豪华轿车里偷看一样。海雀个子小，有点驼背，骄傲地扬起响亮的喙，让我又想起了巴纳。

他过去常常指责这里的研究人员“研究鸟类到死”，但他们进行的鸟类计数让他声称，他的旅行把人们带到了海岸上最大的海雀群。他会更喜欢美国科学家在他的岛上吗?如果他能为所欲为，他会怎么做?把他们都踢掉?

我的同伴是船长的助手，一个名叫艾比·杰西曼的年轻女子。她通常在丈夫的捕虾船上工作，但捕鱼季节还没有开始，所以她帮助帕特森。我听说捕龙虾的渔民对边界争端有自己的看法——不是因为岛屿本身，而是因为它周围的水域，这被称为灰色地带或灰色地带，取决于你站在哪一边。今天，加拿大人和美国人都在那里捕鱼和设陷阱，但是，正如她在船上告诉我的，这两个国家对什么时候可以捕鱼和什么可以保留有不同的法律。我一边盯着海雀，一边继续我们的谈话，讨论两个基本上是邻国的国家之间的紧张局势。

杰西曼不同意加拿大某些捕龙虾的做法。不过，她说，每个人通常都相处得很好，大多数渔民宁愿美国不要在这个问题上施加压力。卡特勒大约有500人居住，离琼斯波特大约一个小时的车程，几乎所有人都从事或与龙虾生意有关——如果他们不去捕捞甲壳类动物，他们也会加工龙虾，或在餐馆供应，或出售诱饵和设备。镇上几乎每栋房子的外面都有陷阱，就像巨人的积木一样。如果他们强行推进，美国完全失去了主权要求怎么办?她说:“如果龙虾产业破产，对小镇来说将是毁灭性的。”

巴纳有时会谈到捕龙虾的渔民。他告诉口述历史学家，在20世纪70年代初，当加拿大威胁要切断他们的陷阱线时，他支持了灰色地带的一群人。但是，如果他认为制造这样的骚动是在帮他们的忙，那么他似乎并没有真正倾听。

我早一点从暗处探出头来，去拜访灯塔看守人。虽然灯塔本身是自动化的，但加拿大海岸警卫队一直在那里保留着几个人，根据加拿大公园网站的说法，“出于主权目的”。道格和安东尼刚乘直升机抵达，开始他们28天的值班，他们正在拆行李;他们每周工作4周，休息4周。他们的房子宽敞干净，全是金黄色的木头，配有现代娱乐系统。电视上正在播放一场生存真人秀。

诺顿夫妇和守门员总是相处得很好。一个饲养员曾经为他的家人烤香蕉面包。另一个人写了一个名为“巴纳·诺顿”的卷轴。(这首歌很欢快，穿插了一些不和谐的音符。)巴纳会用无线电询问他们旅行的情况，看看他们是否需要从大陆带些什么。然后他回到家，对美国人说:“(加拿大人)很有侵略性，他们会占领你们的领土，不会放手。波士顿环球报．

道格和安东尼从未见过巴纳，但他们知道他。他们也没有考虑到冲突。道格说:“有游客问我们，但鸟儿们不在乎。”

几个小时后，我们的时间到了。我们需要为下一艘游船腾出地方。于是每个人都躲过了最后一学期，挤回小艇。

矗立在灯塔旁边的加拿大国旗是岛上最大的东西之一，当我们离开时，我看着枫叶旗飘扬，然后下沉，然后再飘扬。作为2019年的美国人，我已经习惯了为自己的国家感到自豪的反面感受。也许巴纳是被一种我无法理解的爱国主义所驱使。我过去和现在都很难说服自己，换掉旗杆顶部的颜色会让事情变得更好，或者完全不同。

未来

约翰·诺顿继续进行巡回演出，但四年后，他也死于癌症。他60岁了。霍莉·戴维斯(Holly Davis)试图继续经营家族企业，但她最终放弃了，原因是她所说的美国海岸警卫队(U.S. Coast Guard)的不公平期望。

戴维斯说，霍莉和约翰的女儿惠特尼·诺顿·怀特(Whitney Norton White)是“诺顿家族的最后一位传人”。惠特尼第一次去马基亚斯海豹岛是在她只有17天大的时候，她的童年是在讨好灯塔看守人和对海雀宝宝咕咕叫中度过的。但后来她长大了，结了婚，搬到了南方。戴维斯说，她没有兴趣参与这项事业，“所以这取决于我。”

戴维斯写了她自己的信，她像巴纳拿着美国国务院的信一样珍视这封信。在历史学会，当我翻看一篮子旧照片时，她在iPad上为我读了这篇文章。这本书展示了她所谓的这座岛的“真实历史”，从高巴尼躲避兵役和巴纳的讨伐，到她自己维持生活的努力。

戴维斯打算把她的信寄给白宫。她认为，它的居住者可能会同情美国的土地主张，不管它有多小。她大声朗读了这封信的最后一句话:“特朗普总统是唯一在乎的人，我想如果他知道的话，他会为我们而战的。”

目前还不清楚戴维斯什么时候会把这封信寄出去。她一直在忙着处理巴纳遗产的其他方面。翻修他在琼斯波特的房子尤其耗时:她不得不拆掉浴室里的船水槽，换上普通的水槽，并重新粉刷整个外面，之前外面涂着备用的浮标漆。她找了个专业人员来重新布线。(巴纳“自己做电工的工作，”她说，“那很可怕。”)但她保留了诺顿旅游的标志，上面有电话号码、标语和海雀的魅力照片。它还在前窗，两侧是一对小美国国旗。

也许这就是巴纳的终极目标——等待那种可能会认真对待这种不同寻常的主权形式的民选官员，以冒险维持功能现状。的确，在2018年，美国边境巡逻人员搜查了至少10艘加拿大渔船在非法移民的灰色地带，这一举动令许多人感到惊讶。但我不确定戴维斯对她前景的预测是否正确。特朗普更关心的是另一条边界。

结束

在离开琼斯波特的路上，我在格林伍德公墓停了下来。我想找到巴纳和约翰的坟墓。我已经看过高巴尼了，它在比尔斯村的墓地里，很难错过，它比邻居们都要高。但在一排排的房子里走了一段时间后，我没能找到诺顿一家。

几天后，历史学会主席比尔·普拉斯康(Bill Plaskon)给我寄来了一些照片:一块诺顿家族的墓碑，粉红色的花岗岩从草丛中伸出来。约翰有一个纪念他在海岸警卫队服役的标志。巴纳有两块石头。一个写着他的名字和出生和死亡日期，另一个写着:“巴纳，美国马基亚斯海豹岛的捍卫者。”

关于高个子巴尼·比尔为什么以及如何把那匹马打死，存在一些分歧。民俗学家收集了这个故事的各种形式。在一次表演中，这匹马是一个警察的坐骑，而高巴尼不喜欢那个警察。在另一幅由Velton Peabody拍摄的照片中，巴尼和一个朋友走在街上，这个朋友向他挑战，说他敢打“他遇到的第一个东西”。第三个人说，这只动物只是对着错误的人用错误的方式哼了一声——这是一个致命的错误。有些人认为根本没有发生过。我们很难读完所有这些版本，然后得出结论:也许他做了，也许他没有，谁知道为什么?

巴纳·诺顿觉得自己拥有一座边境岛屿，他一生都在保卫这座岛屿。也许有，也许没有，谁知道为什么?但我刚刚写了一个完整的故事，你只是读了它。也许一个故事就足够了。

你可以加入对话关于这个和其他边境/土地的故事在阿特拉斯暗箱社区论坛。