集约化畜牧业是一种庞大的全球产业每年供应数百万吨牛肉，猪肉和家禽。最近，当我请一位制片人说出他所在行业会想到而消费者不会想到的东西时，他回答说:“喙和屁股。”这是他对消费者——尤其是富裕国家的消费者——不愿食用的动物部位的简称。

在感恩节，火鸡会被装饰得很漂亮90%在美国餐桌上但是，这只鸟的一部分从来没有被放在呻吟板上，甚至没有被放在粪便袋里:尾巴。这块肥肉的命运向我们展示了全球食物系统奇怪的内部运作，一种食物吃得多了，就会产生不那么理想的部位和部分。这就在其他地方创造了需求——在某些情况下是如此成功，以至于随着时间的推移，外国部分变成了一种民族美食。

工业规模的畜牧生产开始发展二战后得到了科学进步的支持，比如抗生素、生长激素，还有火鸡，人工授精．(汤姆越大，他就越难做他应该做的事:生育。)美国商品火鸡生产增加从1960年1月的1600万英镑增加到2017年1月的5亿英镑。

其中包括2.5亿条火鸡尾巴，也被称为牧师的鼻子、教皇的鼻子或苏丹的鼻子。火鸡的尾巴实际上是一个腺体，它把火鸡的羽毛附着在身体上。它充满了鸟用来梳理自己的油，所以大约75%的卡路里来自脂肪。

目前还不清楚为什么进入美国商店的火鸡没有尾巴。业内人士向我暗示，这可能只是一个经济决策。在第二次世界大战之前，食用火鸡对大多数消费者来说是一种新奇的东西，所以很少有人对火鸡的尾巴产生兴趣，尽管好奇的人可以找到食谱在线．平均而言，火鸡变得更大了今天大约30磅，而20世纪30年代只有13磅．由于美国人对白肉的喜爱，我们也一直在培育乳房大小:一种珍贵的早期大乳房品种被称为梅·韦斯特铜像．然而，尾巴依然存在。

家禽业没有让火鸡尾巴白白浪费，而是看到了商机。他们的目标是太平洋岛屿社区，那里动物蛋白稀缺。20世纪50年代，美国家禽公司开始向萨摩亚市场倾销火鸡尾巴和鸡背。(新西兰和澳大利亚也不甘示弱，向太平洋群岛出口了“羊肉瓣”，也被称为羊肚。)通过这一策略，火鸡产业变废为宝。

到2007年，萨摩亚人平均每年消费超过44磅的火鸡尾巴——一种不到一个世纪前还不为人所知的食物。这是近三倍美国人每年的人均火鸡消费量。

当我为我的书采访萨摩亚人时没有人单独吃饭:作为社会企业的食品很明显，有些人认为这种曾经的外国食物是他们国家美食的一部分。当我让他们列出受欢迎的“萨摩亚食物”时，很多人提到了火鸡尾巴，而且经常配着冰百威啤酒下肚。

进口的火鸡尾巴是如何成为萨摩亚工人阶级的最爱的?对健康教育者来说，这是一个教训:标志性食物的味道不能与食用它们的环境分开。气氛越欢乐，人们就越有可能对食物产生积极的联想。

食品公司几代人都知道这一点。这就是为什么可口可乐在一个多世纪以来一直在棒球场上无处不在，为什么许多麦当劳都有游乐场。beplay体育官网电脑板这也解释了我们对火鸡和感恩节其他经典食物的依恋。假期可能会有压力，但也有很多乐趣。

正如20多岁的萨摩亚人朱莉娅向我解释的那样，“你必须明白，我们在家里和家人一起吃火鸡尾巴。这是一种社交食物，不是你独自一人时吃的东西。”

在讨论困扰这些岛屿的健康流行病时，火鸡尾巴也被提了出来。美属萨摩亚的肥胖率为75%．萨摩亚官员越来越担心，他们禁止进口火鸡尾在2007年。

但是要求萨摩亚人放弃这种珍贵的食物忽视了它深厚的社会关系。此外，根据世界贸易组织的规则，国家和领土一般不能单方面禁止进口商品，除非有确凿的公共卫生理由这样做。萨摩亚被迫这样做解除禁令作为加入世贸组织的条件，尽管存在健康方面的担忧。

如果美国人对吃火鸡尾更感兴趣，我们的一些火鸡尾可能会留在家里。我们能恢复所谓的动物从鼻子到尾巴的消费吗?这一趋势在美国已经取得了一些进展，但主要是在中国狭窄的吃货利基．

超越大多数美国人一般的恐惧关于内脏和尾巴，我们有一个知识问题。现在谁知道怎么切火鸡了?挑战食客选择、准备和食用整个动物是一个相当大的要求。

谷歌对旧食谱的数字化向我们表明，情况并非总是如此。美国家庭烹饪书该书于1864年出版，指导读者在选择羊肉时“观察前四分之一的颈静脉，它应该是天蓝色的，以表示质量和甜味。”或者在挑选鹿肉时，“把刀沿着肩膀的后臀骨传过去;如果肉闻起来很甜，那就是新鲜的好肉;如果被污染，侧面的肉质部分就会变色，颜色越深，越陈腐。”很明显，我们的祖先对食物的认识与我们今天的人非常不同。

这并不是说我们不知道如何判断质量了。但我们使用的标准是经过刻意校准的，据我所知——以不同的标准。现代工业食品系统已经训练消费者优先考虑数量和方便，并根据保质期标签判断新鲜度。加工和出售方便的食物会让你在吃的时候省心很多。

如果这幅图景让你感到困扰，那就考虑采取措施重新调整这个尺度。也许可以加一些传家宝成分和孩子们一起谈论他们喜爱的节日菜肴，谈论它们的特别之处，也许还可以向孩子们展示如何判断水果或蔬菜的成熟度。甚至烤火鸡尾巴．

本文最初发布于2017年11月12日。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．