到了冬天，盐车和扫雪机尽最大努力保护司机免受光滑道路的伤害。但几天前，除夕夜，一段高速公路附近里奇兰华盛顿面临的是另一种冬季敌人:不是暴风雪或冰风暴，而是成千上万的风滚草像五彩纸屑一样可怕。官员们派出扫雪机驱赶他们。

如果你看过一部西部片，你可能会把沿海、干燥的捆带与鬼城联系起来。然而，在当代美国的大部分地区，风滚草仍然是常见的景象。它们是植物生命周期的最后阶段，通常被称为俄罗斯蓟(一个总称，包括猪毛菜耳屏和其他几个物种)，可能是19世纪从欧亚大陆引入美洲的。风滚草通过折断和跳跃传播，风把种子抛向任何地方。

在华盛顿州东南部，强风使风滚草在240号州公路上疯长，司机们停下了车，这条公路蜿蜒穿过华盛顿州西雅图。该地区宽阔而平坦，风滚草在那里并不罕见。(它与广阔的汉福德核保留区这里是美国陆军工兵部队所在地建造了一个20世纪40年代的钚设施那次事故导致1500人流离失所，并为原子弹提供了燃料。)这些风滚草特别麻烦，像又大又干的雪花一样被甩来甩去。“这就像我们在暴雪中想象的一样，”华盛顿州巡逻队的一名骑警克里斯·索尔森(Chris Thorson)说，他负责处理司机的紧急呼叫。“人们停下来是因为在什么都看不见的情况下，继续以每小时60英里的速度行驶是很危险的。”

司机们都踩了刹车，但风滚草还是不停地长出来，很快就覆盖了路面，堆在车中间。索森说，在30分钟内，车辆“完全被包围”。Thorson说，风滚草沿着一条大约有三个足球场那么长的道路生长，有的堆到了20英尺高，高到足以吞下一辆18轮半挂卡车。

大量的风滚草不时地堆积在这里南达科塔州，科罗拉多州，和其他地方，《纽约时报》报道通常是在大量植物处于生命周期的同一阶段时，一阵强风将它们吹散。“我们每年都会接到风滚草穿过高速公路的电话，”Thorson说，但在这段道路上工作了20年，这是他第一次看到完全堵塞高速公路的连环车祸。

索森说，司机们无法安全地逃跑，因为这些带刺的植物在以每小时40或50英里的速度呼啸而过的风中飞舞。这些带刺的球体非常锋利，足以刮掉汽车上的油漆;修路工人不得不戴上厚厚的工作手套来保护他们的手。索森说:“如果你的车被它覆盖了，你就无法从那里蜿蜒而出。”

20英里的道路被关闭了大约10个小时，工作人员用扫雪机清理了布满风滚草的路段。索森说，焚烧风滚草或将它们放入碎木机是不可行的:现场一片混乱，他解释说，试图焚烧它们可能会引发火灾。相反，卡车把风滚草抛向空中，等待自然的帮助。索森说:“你把它抛向空中，风就会把它带走。”

风滚草很擅长产生更多的风滚草——一个单一的标本猪毛菜耳屏可以生产多达25万颗种子据华盛顿州立大学农业、人力和自然资源科学学院称，这种种子很容易松动。查普曼大学(Chapman University)研究风滚草的植物进化生态学家莎娜·威尔斯(Shana Welles)说:“当我出去为我的研究收集种子时，我只需要在植物下面放一个纸袋，然后摇晃它，就会释放出很多种子。”由于风滚草繁殖能力很强，研究人员有时会采取措施降低它们的数量。当威尔斯在一个实验花园里种植了一些特别耐寒的物种她和她的同伙在他们有机会逃跑之前就杀了他们。威尔斯说:“如果你有大量的大型植物，那么获得100万颗种子并不难。”

索森说，如果你碰巧发现自己被风滚草困住了，很难看清路，你最好的办法就是像这些司机那样做。靠边停车，打开警示灯，呼救，然后蹲下。瑟森说，这适用于冬天可能给你带来的任何恶劣天气，“风滚草也是如此。”