乔治·罗姆尼饰演的汉密尔顿夫人。(照片:泰特在线/PD 1923)。

在欧洲闻名汉密尔顿夫人有着惊人的美貌，在她的一生中成就了许多事情。她被认为是艺术的关键人物，缪斯女神和赞助人，她的政治影响力拯救了那不勒斯的国王和王后。似乎这还不够，随着法国大革命后民主思想的传播，以及庞贝的发现，她还复兴了标志着摄政时期(1795-1825)的新古典主义风格。

但要理解她对欧洲的影响，就必须追随她的人生轨迹。她出身贫寒，十几岁时被雇为女仆，她惊人的美貌和不可抗拒的魅力为她赢得了许多有权势的男人的心。尽管她的前两个情人都对她嗤之以鼻，但她最终还是成为了英国驻那不勒斯大使威廉·汉密尔顿爵士的情人(以及后来的妻子)。

汉密尔顿夫人就是从这个城市来的，尽管对她来说是陌生的，却能使全世界都拜倒在她的脚下。

《汉密尔顿夫人的算命师》，乔治·罗姆尼著。(照片:TateMuseum/公有领域）

她的成名之旅始于那不勒斯贵族对她的热烈欢迎。尽管是威廉爵士的情妇，汉密尔顿夫人并没有受到轻蔑、嘲笑或迫害。事实上，贵族们不再关注她的情妇地位，而是学会欣赏她的许多优点，其中最突出的是她的聪明、美丽和精神抖擞。

不久，许多人都来找她作伴。公爵和王子们为她举行宴会。贵族们向她求爱。国王亲自向她致敬。

乔治·罗姆尼为汉密尔顿夫人画的这幅画像是受威尔士亲王亲自委托创作的。苏富比纽约/公共领域）

即使是农民也能接受她的魅力。詹姆斯·托马斯·赫伯特·贝利在他的汉密尔顿夫人传记“乡下人都跪在她面前，以圣母的名义请求她的帮助，因为善良的上帝是按照圣母的形象创造她的。”

来自欧洲各地的艺术家为汉密尔顿夫人画像。当他们不能亲自见到她时，他们参考了乔治·罗姆尼(George Romney)画的草图，罗姆尼是第一位以她为缪斯的艺术家。汉密尔顿夫人狂热是如此强烈，以至于在她的一生中，她是欧洲大陆上被画得最多的女人，超过了皇后和皇后。

《汉密尔顿夫人艾玛的酒神画像》作者:Louise Élisabeth vig e Le Brun公共领域）

汉密尔顿夫人急于取悦贵族们，她现在居住在贵族们的世界里，急于展示她的才能，她寻找新奇的方法来吸引和款待来访的众多客人。为了达到这个目的，利用她天生的古典外表，她发明了一种叫做“态度”的艺术形式。它包括在表演中，她会把自己裹在简单的布上，然后优雅地按照古典主题摆出各种各样的姿势。

尽管现代读者可能很难想象这样的奇观会吸引任何人的口味，但欧洲社会对《汉密尔顿夫人的态度》却欲罢不能。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)最能描述她对听众的迷人影响。在他的作品中意大利之旅，他这样描述汉密尔顿家的一次演出:

“她穿着希腊式的服装，非常适合她。然后，她只是解开她的头发，拿起一条披肩，改变姿势、情绪、手势、仪态和外表，使人真的觉得自己好像在做梦……依次站着、跪着、坐着、躺着、严肃、悲伤、嬉戏、戏弄、被抛弃、忏悔、诱惑、威胁、痛苦。一个跟着另一个，并从中生长出来。她知道如何为每一种表情选择和改变她那一条手帕的简单褶皱，并把它调整成一百种帽子。”

弗朗切斯科·诺维利1791年创作的《汉密尔顿夫人的态度》素描(图:维多利亚和阿尔伯特博物馆/公共领域）

在日常生活中，汉密尔顿夫人穿着与她在演出中使用的服装相似的服装，简单的白色长袍，系着彩色的腰带，形成高腰。在这方面，她不会孤军奋战。18世纪的欧洲当时正痴迷于古典时代，汉密尔顿夫人的时尚选择既体现了欧洲大陆蓬勃发展的潮流，也调动了这些潮流。她成为了欧洲杰出的潮流引领者。

她对时尚最持久的贡献可能是长袍很漂亮。

詹姆斯·吉尔雷讽刺汉密尔顿夫人和玛丽亚·卡罗琳王后的亲密关系(图:伦敦惠康图书馆，CC by 4.0）

18世纪中期的服装特点是由一层又一层的裙子组成的复杂的连衣裙，并以对称的形状装饰腰部。它反映了一个痴迷于洛可可风格的社会，这种风格喜欢富裕和装饰。

摄政王的外表与此形成鲜明对比。就像希腊女神所穿的衣服一样，现代长袍也很简单。新的流行趋势是只穿三件衣服:紧身胸衣、衬衫和礼服，而不是把无数层衣服堆叠在一起。这些礼服就像我们在古典绘画中看到的那样，主要以浅色为主，而且宽松，腰围刚好在胸部以下。随着汉密尔顿夫人自然的造型，她的发型也变得简单起来。就连法国人也抛弃了被处决统治者头上的巨大假发。

高腰、简单的长袍和古典的发型是摄政时期时尚的特点。图片来自T.威尔逊1811年创作的《舞蹈的五种姿势》(图片来源:公共领域）

汉密尔顿夫人所做的一切，社会都热切地想要效仿。因此，她为欧洲对古希腊的痴迷的复兴做出了贡献。

但并不是每个人都喜欢或认可她，她经常成为恶意流言蜚语的受害者讽刺。当她成为英国最受爱戴的海军英雄纳尔逊上将的情人时，她的运气发生了变化。在她开始与纳尔逊和汉密尔顿爵士公开生活后，她就失去了公众的支持，这通常被认为是现代世界第一个公开的三人组合。在她49岁去世时，她的丈夫和情人都已去世，她发现自己穷困潦倒，孤身一人。

但无论她的结局如何平淡无奇，汉密尔顿夫人一生都是一支熊熊燃烧的火炬。毕竟，有多少人可以自夸自己定义了整个时代的风格?