切尔诺贝利石棺中破损的机器。(所有图片:Alexander Kupny)

这很难想象为什么有人想要爬进切尔诺贝利臭名昭著且危险烧焦的4号反应堆下面的一个小洞里。

但亚历山大·库普尼(Alexander Kupny)就这么做了很多次。

爆炸发生在1986年4月26日，炸毁了这栋建筑400万磅重的混凝土屋顶、上部墙壁和部分机房。大火的燃烧温度超过了华氏2000度。巨大的热量熔化了铁、钢、水泥、机械、石墨、铀和钚，所有这些都变成了流动的熔岩，从反应堆综合体的爆炸地板上倾泻而下。熔岩最终冷却成钟乳石，黑色，闪闪发光，不可穿透，每小时释放10,000伦琴的放射性。换算一下，暴露在10000伦琴下5分钟就会杀死大多数人。

石棺的后视图。

1989年，库普尼在3号反应堆担任健康物理技术员4号反应堆事故发生后还能正常工作。作为一名辐射监测员，他在20世纪80年代末自愿前往切尔诺贝利，因为他认为在灾难发生后提供帮助是他的爱国责任。他也对职业感兴趣。冒着烟的切尔诺贝利核电站的辐射水平与地球上其他任何地方都不一样。库普尼说，切尔诺贝利是“辐射场中的克朗代克”。

他有机会测量到很少有人能体验到的辐射水平。“看着切尔诺贝利的石棺，我并没有感到恐惧，”他在家乡乌克兰斯拉维季奇喝着咖啡说。“我认为这是一种现象。你不能研究你害怕的东西。”

“大象的脚”，放射性极强，来自反应堆燃料和金属的硬化熔岩。

随着时间的流逝，库普尼变得越来越好奇。他的整个职业生涯都在测量核电站的辐射水平。他是可视化看不见的东西的专家——作为一名监督员，而不是科学家，一份反应堆的蓝领工作。他想亲身体验分裂原子核的巨大力量。根据他的工作分类，库普尼有权进入该地区最热的地区，包括石棺，这是事故发生后几个月里在闷烧的反应堆周围建造的巨大的混凝土坟墓。石棺有两个洞穴状的开口，在辐射水平冷却后，工人们可以使用这些开口进入被压碎的控制室和机械室。

从2007年到2009年，未经授权的地下旅行变成了现实。库普尼有必要的装备——防护服、防毒面具和辐射探测器。他还拥有一台照相机。他的朋友谢尔盖·科舍列夫有一台摄像机。库普尼和科舍廖夫没有得到正式许可，可以在休息日带着相机和车灯爬进石棺，但他们认识警卫和工人，也没有人阻止他们。“我们作为游击队员去了那里，”库普尼解释说，“我们自己承担了风险。知道这件事的人越少越好。”

被毁反应堆的中央大厅。

风险是相当大的，尽管库普尼对此并不在意。反应堆下面的洞穴是以前的房间——控制室，涡轮大厅——但它们已经不在反应堆运行时的位置了。beplay体育官网电脑板水轮发电机大厅的地下室充满了水。油又黏又滑，到处都是。他们必须小心翼翼地绕过电缆、坑洼和夹住脚踝的裂缝。科舍列夫指出:“光是走路就有危险。”很容易被碎石和电缆绊倒，掉进洞里，摔断腿或胳膊。沉重的门可以摆动关闭和卡住。手电筒电池暴露在电离辐射下是不可靠的，它们不是逐渐地，而是毫无征兆地突然失效。在完全停电的情况下，他们必须摸索出地窖的路，尽量不要因为暴露的额外时间而恐慌。 They had a half hour, 40 minutes max, to stoop, crawl and wriggle into the underground chambers, take pictures and get back above ground before they were overexposed.

库普尼拍的照片看起来就像《吸血鬼日记》里的一集《猩球》．破损的机器和陈旧的设备倒在剥落的油漆和生锈的扭曲的钢材中。阴云密布、冻结的控制室表盘停在保险丝上悬挂的电线中间。到处都是乱扔的水泥块。然而，库普尼那些已经令人难以忘怀的照片中，最令人难以忘怀的是微小的水晶雪花，它们漂浮在每一个寂静的废墟场景中，给照片增添了一种深海的感觉。

残余的铀燃料棒。

这些小小的橙色斑点在库普尼的电影中并不是特例。当库普尼拍摄照片时，他周围聚集的大量放射能量光子将它们的图像强加在他的胶片上。当库普尼按下快门按钮时，衰变的反应堆燃料发出的气泡不知不觉地照亮了被掩埋的房间里的气氛，就像一盏精致的、蜘蛛形的枝形吊灯。这些光点不是表征。它们是能量的化身。这些斑点正是铯、钚和铀的自画像。

我问库普尼为什么去那里。这和人们攀登珠穆朗玛峰的动机是一样的吗?也就是说，它的存在?库普尼对这种比较感到愤怒:“我这样做不是为了放下一面旗帜，拍拍自己的胸膛，”他回答说，“我去水下是为了弄清楚发生了什么。我认为核能是一种自然力量。我想要理解这个力;事故背后的巨大力量。除非你去那里，否则你无法理解它。”

电厂建筑的解构。

库普尼现在已经从核工作中退休了，60多岁的他看起来精神矍铄，身体健康。他知道进入石棺是有风险的，只有在工作无法避免的情况下，工人才会去这个地方。“对一些人来说，”他乐观地笑着说，“辐射对他们的作用就像对食物一样——作为防腐剂。”

本文的研究部分由美国学术学会理事会资助。这篇文章改编自即将出版的《在被破坏的星球上生活的艺术，将于2017年由岛屿出版社出版。

*更新，4/12:这个故事的早期版本错误地将Slavutych识别为俄罗斯，而不是乌克兰。我们对这个错误感到遗憾。