从外面看，这么小，纽约州北部的农村社区看起来和该州的许多其他社区一样。维多利亚时代的小屋在各种深浅不一的绿色、白色和黄色中相互依偎。宽阔的红色橡树点缀在人行道上，伸展着它们长长的枝干，形成一个充满活力的树冠。但仔细看，你会开始看到“中等开放”的标志，或者偶然发现治疗神庙或社区的宠物墓地。欢迎来到莉莉戴尔，美国最古老的唯灵论社区。

莉莉戴尔成立于1879年，基本上是一个成人招魂夏令营。人们会来到这里，搭起帐篷，然后等待死者的到来。降神会、信息服务和课程紧随其后。早在19世纪晚期，唯心论盛行，有超过一百万的追随者。亚瑟·柯南·道尔，福尔摩斯的创造者，甚至女演员梅·韦斯特托马斯·爱迪生(也许）大家都加入进来。该宗教的基本信条是“生命是持续的——换句话说，我们永远不会死亡，我们只是改变存在的状态。”作为一门科学，招魂术致力于通过与已逝的灵魂交流来证明生命的延续性。莉莉·戴尔，珍妮丝·德雷尔曼．

最初的夏季帐篷公社现在是一个小村庄，大约有250名永久和半永久居民，其中许多人是注册的灵媒。花上大约80到100美元，你就可以和一位莉莉·戴尔(Lily Dale)的灵媒坐在一起，听他或她转递已经去世的家人和朋友的消息，至少在你的半小时结束之前。

所有的莉莉·戴尔灵媒都是所谓的莉莉·戴尔大会的成员，由来自世界各地的成员组成。虽然所有的成员都是唯灵论者，但并不是所有的成员都是灵媒。一些成员在莉莉戴尔生活和工作。别人不喜欢。所有成员都可以投票决定莉莉戴尔的建筑决定，社区事务，以及谁当选为大会的董事会成员。

然而，董事会不允许任何人随意进入并开始阅读。Lily Dale要求所有媒体都要经过严格的测试程序才能注册并获准开店。如今，莉莉戴尔有36个注册灵媒。有些人，比如格雷琴·克拉克，就是在这个社区长大的。不过，大多数人已经买了房子并搬了进来。无论如何，莉莉戴尔的所有灵媒都必须磨练他们的技能，并通过无数的测试，才能允许他们向游客收取阅读费用。

在19世纪末20世纪初的Lily Dale早期，成为一个注册媒体“完全基于能力”，Elaine Thomas说，她是一个注册了37年的Lily Dale媒体。如果你能和死人说话，你就加入了。从2005年开始，德莱德曼就已经注册成为媒体了。他说，如今要成为一个媒体，“有很多志愿者。”莉莉戴尔提供的许多项目都是由于社区成员贡献了他们的时间。

每年6月至9月的夏天，莉莉戴尔大约会接待3万名游客。一些人在寻求治疗或精神指导。其他人则是出于好奇或怀疑，或者因为周末没有其他事情可做。托马斯说:“当天可能会有几千人聚集在操场上，各种各样的活动在室外和室内进行。”每天下午1点和5点半，在“灵感树桩”(Inspiration Stump)举行两次户外信息服务，“灵感树桩”是一个充满精神的、混凝土覆盖的树桩。下午4点，另一场仪式在森林寺庙举行，这是一个可以追溯到1894年的白绿相间的户外建筑。每周一晚上7点，灵媒会以小组为单位进行阅读。不用说，在这些活动中总是需要灵媒志愿者——一种向莉莉戴尔社区展示他们所得到的东西并展示对其精神气质的承诺的方式。“在测试的前一年，”Dreshman说，“我可能帮助了27到30个消息服务。”

在这些仪式上，一位灵媒站到观众面前，经过短暂的祈祷或冥想后，开始倾听死者的声音。“我要娶一个玛丽。玛丽吗?也许是玛丽阿姨?谁能要玛丽?”一阵或两拍的沉默，然后(大多数时候)观众中有人举手——玛丽是他们的祖母。(如果没有人举手，大多数灵媒就会认为这是幽灵拜访了附近的某个人，然后就会迅速转向下一个来自另一个世界的客人。)然后媒体若有所思，就好像在听一个线路不好的电话微弱的声音。“玛丽想让你知道，她一直在守护着你，在这一生中，她一直在你身边。玛丽，谢谢你来看我们。” And then Mary leaves and the medium continues her work as panel moderator for the afterlife.

对于想要在Lily Dale注册的灵媒来说，志愿服务并不仅仅意味着提供信息。德雷什曼说，有时他们充当迎宾员或帮助社区活动。但当一种新媒体登上舞台时，一个更有经验的媒体通常会在一旁观察并评估新手的作品。

“你必须去排队，然后你会被叫去给一些信息，可能是两三个，不管怎样，希望主持服务的灵媒会记录下你做了什么样的工作，”在莉莉戴尔注册了15年的灵媒帕特里夏·斯特拉纳汉(Patricia Stranahan)说。“如果你想成为一个注册媒体，这些评估都会被记录在案。”

托马斯说，通常情况下，新媒体会花一两个夏天做志愿者，但很多人做的远不止这些。托马斯这样做了近十年:“70年代，除了一个夏天，我每个夏天都在那里度过。”

随着劳动节的临近，莉莉·戴尔的这一季也要结束了。再也没有游客来听他们最喜欢的死去的阿姨的消息，每天和每周的服务都停止了。但对于寻求注册的媒体来说，这标志着他们最后一次测试的开始——在莉莉戴尔董事会面前。

莉莉戴尔委员会由七名志愿者组成，由大会投票选出。他们通常是社区中最受尊敬和最长寿的成员。董事会管理莉莉戴尔，协调一切从建筑装修到会员。但是，也许委员会最重要的工作是测试新媒体。

“我非常紧张，”托马斯回忆道。在外面的办公室等待，“我只是让自己放松和冥想，并决定我要尽我所能与他们的精神联系。”然后她被领进一个房间，里面有一张长桌，七位董事会成员围在旁边。“我进去祷告后，每个人都非常欢迎我，我给了7条信息，”每条大约3到6分钟。“我看得出来一切都很顺利。他们在会议室里面面相觑，然后告诉我，他们很高兴我能成为公司的注册媒体。”

斯特拉纳汉和德雷什曼并没有被当场告知他们的结果。他们不得不等一个电话。德雷尔曼记得，等了一两个星期，莉莉·戴尔和当时的董事会成员汤姆·克拉茨利终于打电话给她说:“祝贺你，简!”

多年来，成为注册媒体的要求发生了变化。斯特拉纳汉记得，在她的测试中，“你必须和莉莉戴尔的成员一起做一次单独的阅读”。“他们会仔细检查你说得有多准确，以及你说了什么，然后提出建议。”斯特拉纳汉说，无论你是何时或如何获得注册的，“每年你都必须更新你的授权，才能在家里发短信。”

每年申请注册的人数各不相同。“有时有三个、四个、五个，也许更多。有时没有，”斯特拉纳汉说。“这得看情况。”

自19世纪以来，莉莉戴尔发生了很多变化。现在灵媒通过Zoom为世界各地的人们读取信息。但是，对德雷什曼来说，社区的意图一直没有改变:“我所做的一切都是为了服务。”托马斯并不认为唯心论在美国内战和第一次世界大战的背景下达到顶峰是一个巧合。“唯心论源于人们的痛苦，”她说，以及他们随后寻求治疗的需要。"唯灵论和灵媒证明了死后生命仍在继续"在一个不确定的世界里，莉莉·戴尔的灵媒提供了一点确定性。