20世纪50年代,悲剧发生了太平洋上的希宜宜群岛。它曾经是一个宁静的地方,只有长着奇怪的特殊鼻子的小啮齿动物和为数不多的研究它们的科学家。但不幸的是,美国军方进行核武器试验的时间恰好赶上了一个会议,吸引了世界上所有研究啮齿动物的专家来到这些岛屿。很快,整个岛链都消失了,所有的雪鼩和它们敬业的研究人员都消失了,其中包括哈拉尔德·斯特姆克。

幸运的是,对于st mpke来说,他从未真正死去,因为他从未真正存在过。那些鼩鼱,那些岛屿,那些把它们全部消灭的大爆炸,也都没有。但是这个精心设计的恶作剧——包括对当时比较解剖学论文的一丝不苟的模仿——迷住了科学界,并成为生物学上最臭名昭著、最受欢迎的恶作剧之一。甚至在法国著名博物馆的永久收藏中,还有一只雪鼩标本斯特拉斯堡动物博物馆以及其他自然历史机构。

Harald st mpke是一位真正的德国动物学家Gerolf Steiner的笔名。伦敦大学学院的科学历史学家乔·凯恩在2019年发表在该杂志上的一篇论文中写道,斯坦纳出生于1908年,1931年在海德堡大学获得博士学位,研究美国蟑螂的心脏奋进号.在40多年的职业生涯中,斯坦纳从一个教师职位跳到另一个教师职位,没有引人注目的重点,也没有突破性的发现。他曾经研究过肉蝇。另一个是中欧的两栖动物。

斯特拉斯堡动物博物馆
斯特拉斯堡动物博物馆Ji-Elle/CC 3.0

斯坦纳最一贯的兴趣之一是在动物学领域之外。他喜欢画画,在第二次世界大战期间兼职做插画师。1945年的一天,当食物短缺时,一个名叫托尼·斯特茨的学生给了他蔬菜。为了感谢斯特茨,施泰纳决定画一个异想天开的生物,灵感来自德国荒诞主义诗人克里斯蒂安·摩根斯特恩(Christian Morgenstern),他曾经描述过一种用鼻子走路的小动物。斯坦纳对他的插图非常满意,他决定为自己再做一份。Rhinogradentia鼻鼠诞生了。

1946年,斯坦纳开始在公共场合遛他的“嗅鼠”,也被称为“嗅鼠”。他在课堂上和演讲中谈到他们,偶尔会伪装成(留着蓬乱的胡子)st mpke,这是他喜欢的别名。

很快,斯坦纳的故事就发展到了笑话阶段。该隐写道,他所创造的犀牛的宇宙是巨大的、复杂的、内部一致的。换句话说,它具有真正科学的所有特征。有关于他们的比较解剖学和林奈层次、胚胎学研究、系统发育推测、解剖图的注释,甚至还有虚构的专著和期刊文章,这些文章引用了围绕他们的整个研究领域。凯恩写道:“它们共同创造了一个环环相扣的引用网络,最终与‘海依依’号上虚构的生物站联系在一起。”“这是一种冷酷、严肃和专业的态度。”

德国威斯巴登博物馆的金黄色Hopsorrhinus aureus,用鼻子保持平衡。
Hopsorrhinus球菌在德国威斯巴登博物馆,它用鼻子保持平衡。特征照片/CC 3.0

斯坦纳(Steiner)写道,一个名叫Einar Pettersson-Skämtkvist的瑞典人于1941年在hy - dudd -dye-fee岛(当然是逃离日本战俘营)遇难时发现了Hy-yi-yi群岛。st mpke指出,相当悲惨的是,Pettersson-Skämtkvist的头感冒杀死了岛上大约700名土著居民。

一旦独自一人,Pettersson-Skämtkvist在岛上独特的哺乳动物物种中发现了大量的鼻子。st mpke描述了15种Rhinogradentia,并将它们分为单鼻子组和多鼻子组德国和德国这是他的作品首次出版。有些人用弯曲的鼻子像弹簧高跷一样跳来跳去,有些人用四个鼻子倒立着走路,他们的胳膊和腿几乎退化了。

法国斯特拉斯堡动物博物馆的一只嗅鼻子。
法国斯特拉斯堡动物博物馆的一只嗅鼻子。斯特拉斯堡村的穆斯海姆斯,贝托拉先生

特别值得注意的嗅探者包括蠼螋,Otopteryx volitans,当它依靠巨大的耳朵向后飞行时,它的鼻附属物就像一个方向舵,它的耳朵每秒拍打10下。还有那只嗅鼻子的,Emunctator sorbens它通过从鼻子附属物发出长长的线来捕猎,这些线可以捕获像捕蝇纸这样的小型水生动物。

st mpke的笔记中包含了如此密集的科学术语——“现在,解剖学研究(在这里我们遵循Bromeante de Burlas的讨论)表明,在多鼻物种中,鼻部雏形在早期胚胎阶段是分裂的,因此从它发育出来的初级个体鼻孔有一个全鼻分化,即每个鼻孔形成一个完整的鼻子(参见图1)。”——这甚至很难知道从哪里开始质疑它。

st mpke关于犀牛等级的手稿于1961年首次出版,并很快售罄。这本书的首次发行并没有显示出它想象中的起源,直到这本杂志出现明镜周刊1962年,斯坦纳在虚张声势时说。但动物学家和各种各样的科学家似乎都很喜欢这个玩笑,他们拼命想延长它。

在法国国家自然历史博物馆的大厅里隐藏着一头犀牛。
在法国国家自然历史博物馆的大厅里隐藏着一头犀牛。Roï Boshi/CC 3.0

1963年,传奇古生物学家乔治·盖洛德·辛普森发表了一篇面无表情的审查斯特普克作品的法语翻译鼻类解剖学与生物学在非常严肃的出版物中科学(每个人都在开玩笑)。辛普森对st mpke的惊人发现、对其缺乏报道以及啮齿动物自身的适应性娓娓而谈。辛普森写道:“犀牛角的祖先显然是一种鼩鼱,是唯一一种能够深入太平洋的鼩鼱。”“在那里,它不仅遇到了开放的生态位,而且遇到了生态系统中打哈欠的空洞,它的后代以不受控制的繁荣填满它们,几乎就像你说' Galápagos '或' Drepaniidae '一样快。”

辛普森甚至还包括了他自己翻译的摩根斯坦的诗,这首诗启发了整个事情。正如他在脚注中澄清的那样:“事实上,这是对法语译本的翻译,而不是对原诗的翻译。一旦我们收到另一笔拨款,这首德语诗的法语翻译的英语翻译的德语翻译将在我的实验室里准备好。”

<em>Nasoperforator</em>, 2012年4月1日首次被“发现”,在法国国家自然历史博物馆展出。
Nasoperforator2012年4月1日,这只鼻子被首次“发现”,并在法国国家自然历史博物馆展出。Chaoborus/CC 3.0

斯坦纳的书继续畅销,并被进一步从德语翻译成日语、意大利语和英语,最后一种成功地将这种啮齿动物重新命名为“snoouters”,这是它们今天的名字。这种鸟的受欢迎程度为施泰纳在科学教育领域提供了大量的出版机会,作为进化和适应性辐射的例子——达尔文雀的幻想版本。20世纪60年代以后,斯坦纳再也没有写过同行评议的动物学论文,通过恶作剧维护,他或多或少地成功地从科学转向了教育。凯恩写道,很难确定斯坦纳最初是把这些生物想象成一种教学工具,还是仅仅是一个笑话的幸运副作用。

多年来,这个骗局一直在科学界占有一席之地。自然历史当时纽约美国自然历史博物馆的官方杂志《美国自然历史》在1967年4月的版本上发表了斯特姆普克著作的整个第一章,但没有暗示其出处。《纽约时报》1967年4月1日,《纽约时报》也在头版刊登了一篇耸人听闻的报道。

storhinomys stuempkei</em>,一只真实但非常不寻常的鼩鼱。
st mpke的遗产一直流传至今Hyorhinomys stuempkei这是一种真实但非常不寻常的鼩鼱。凯文·C·罗和维多利亚博物馆/CC 4.0分

犀牛也曾出现在自然历史博物馆中,但它们往往与真正灭绝动物的标本标本没有关联。2012年4月1日,法国国家自然历史博物馆举办了为期两个月的展览Rhinogradentia他们声称新发现了一种用像钻头一样旋转的鼻子吃木头的鼻子。假的犀牛标本也在瑞士neuch民族志博物馆展出,并成为奥地利萨尔茨堡自然之家博物馆的永久收藏。

st mpke的遗产,以及在较小程度上施泰纳的遗产,甚至波及到了现实世界。有三种真实存在的动物以这位动物学家的名字和笔名命名,包括一种长鼻的嘴巴和两只鼩鼱。其中一只鼩鼱,Hyorhinomys stuempkei只生活在印度尼西亚苏拉威西岛的达科山上根据Mongabay.它还有一个像猪一样的鼻子,非常长的牙齿和奇怪的延伸的阴毛。这只老鼠太不寻常了,它被赋予了自己的属,这可能会让我们怀疑我们是否又被拥有了——尽管这一发现是在2015年6月宣布的,而不是4月1日。