新的普拉斯基轴。
新的普拉斯基轴。美国农业部/公共领域

自10月8日起,消防队员进驻北加州一直在与山火作斗争,山火在最高峰时有数十起,造成至少41人死亡。大火烧毁了数万英亩土地,并将整个社区夷为平地。

虽然一些最先进的消防工具正在投入战斗,从可以绘制火灾地图的无人机到投掷阻燃剂的大型波音747飞机,但大多数消防员使用的是一种百年历史的工具,以美国最具破坏性的野火之一的英雄命名。

普拉斯基是半斧半锄,自20世纪10年代以来一直被荒野消防员使用。虽然房屋火灾可以用水扑灭,但阻止野火的唯一方法是拿走燃料。为了做到这一点,消防员们挖了一个“防火墙”,把所有的植被清除到泥土里,这样大火就没有东西可以燃烧了。

普拉斯基斧头的斧头。
普拉斯基斧头的斧头。消费者/ CC BY-SA 3.0

鲍勃·贝克利在蒙大拿州米苏拉市的美国林务局技术与发展中心工作,被称为“斧头男”。他说:“尽管我们拥有灭火的所有现代技术,但仍需要地面人员来扑灭火灾。”“飞机和直升机可以在火上洒水,但这只会减缓火势。”

根据研究林务员詹姆斯·b·戴维斯的说法,在20世纪初,当美国林务局成立时,荒地消防员使用铲子、耙子和其他任何他们能抓住的工具来“扑灭”火焰。一些护林员使用改良的采矿斧来挖掘防火墙,但后来有一个名叫爱德华·普拉斯基的人对这种最终以他的名字命名的工具进行了完善。

爱德华·普拉斯基。
爱德华·普拉斯基。国家档案馆/ 7001083

普拉斯基1868年出生于俄亥俄州,16岁时搬到爱达荷州,希望在边境开始新的生活。在接下来的二十年里,普拉斯基当过矿工、探矿者、牧牛人、锯木厂工程师、铁匠、木匠,甚至还当过水管工。1908年,他签约成为林务局的护林员。根据作家蒂莫西·伊根的说法,普拉斯基很快成为比特鲁特山脉最好的护林员之一,比特鲁特山脉横跨爱达荷州北部和蒙大拿州西南部的边界。

伊根在书中写道:“他知道如何在雷击时让马平静下来,可以用粗糙的雪松木板制作工具,还可以用比其他护林员更短的时间搭起一个斜坡。大烧伤

在被联邦政府聘用两年后,普拉斯基在美国历史上最大的一场野火中拯救了30多名消防员的生命,从而奠定了他作为林务局有史以来最好的护林员之一的传奇。1910年的大火在短短两天内烧毁了华盛顿州、爱达荷州和蒙大拿州300万英亩的土地,造成80多人死亡,整个城镇被烧毁。当时,普拉斯基被分配到爱达荷州华莱士附近的森林,领导着大约45名消防员。8月20日晚,飓风级的大风将火焰煽得像地狱一般,普拉斯基和他的手下被困。普拉斯基穿过一阵灰烬和余烬的暴风雪,带领船员进入一个旧矿井,然后站在入口处,保护他们免受火焰的伤害。普拉斯基用他的帽子当水桶,试图扑灭入口处燃烧的木材。

爱达荷州的“普拉斯基隧道”矿井。
爱达荷州的“普拉斯基隧道”矿井。森林服务/公共领域

随着外面的火势越来越猛烈,矿井里的氧气开始被吸走。一名男子开始窒息,决定逃跑,但普拉斯基知道,如果他进入火焰中,他肯定会死,于是拔出了他的点44左轮手枪。"下一个试图离开隧道的人"普拉斯基“我会开枪的。”当那人撤退时,普拉斯基又转向了地狱。普拉斯基很快就筋疲力尽了,他掉进了火焰中,烧伤了他的手、脸和眼睛。为了自救,普拉斯基做了最后的努力,他向后倒了一跤,往头上泼了水,然后昏倒了。

几个小时后,大火已经烧过了矿井入口,一些消防员开始从地下深处钻出来。当他们走近普拉斯基的尸体时,其中一人,“老板死了。”

“他就像个鬼,”普拉斯基喃喃地说。

尽管普拉斯基全身烧伤,他还是带领幸存的人回到了华莱士,那时华莱士已经完全被摧毁了。火灾发生后,普拉斯基一只眼睛失明,在医院住了一个多月。令人惊讶的是,到了1911年夏天,普拉斯基又回到了林务局工作。在火灾发生后的几年里,普拉斯基花了很多时间试图制造出一种完美的工具来扑灭火灾,就像他和他的人在火灾中幸存下来一样。普拉斯基以改良的采矿斧头为灵感,创造了一种工具,头的一边是锄头,另一边是斧头。经过一些调整,普拉斯基制作出了一件足够坚固的东西,可以穿过最茂密的灌木丛,同时又足够轻,可以让人带着它深入树林。

华莱士,爱达荷州,1910年大火后。
华莱士,爱达荷州,1910年大火后。公共领域

到1913年,整个北落基山脉的消防员都在使用这种被称为普拉斯基的工具。1936年,在普拉斯基去世六年后,美国林务局决定所有的野外消防员都将使用普拉斯基斧头。

埃德·普拉斯基自己的普拉斯基斧头,在头部的一侧刻有首字母“EP”,今天仍在博物馆展出华莱士地区矿业博物馆

在发明一个多世纪后,普拉斯基斧头被世界各地的消防员使用。贝克利说,虽然林务局多年来对工具做了一些改变,包括改变锄头的形状以提高切割效率,但自从普拉斯基在20世纪10年代首次完善设计以来,它基本上没有改变。

贝克利说:“对于地面上的消防员来说,普拉斯基斧头仍然是最重要的工具。”