约瑟夫·凯穿着一件凌乱的他留着胡子，穿着黑色高领毛衣，戴着玳瑁眼镜，坐在贝鲁特一家餐馆的绿植床上吃着熏鲑鱼café。他刚刚从法国山坡上的村庄Angoulême回到家中，这里是国际漫画节(International Comics Festival)的举办地，是欧洲首屈一指的漫画艺术家和漫画小说家的聚会。凯和他出版杂志的同事们Samandal是该电影节第二个非欧洲获奖者吗另类漫画奖，这是这家黎巴嫩邪教出版物的标志性时刻。他说:“这是我们第一次感到自己是一个大社区的一部分，是一场运动的一部分。”“这是一种新的感觉。”

另类漫画或alt-comix是面向成年人的图形叙事，包括虚构和非虚构，坚毅和亲密，故事远远超越超级英雄，从文学到报告文学到低俗文学，影响范围广泛。它们是由导演驱动的，通常是非常个人化的，而不是专业制作的。另类组合曾经是欧洲和美国的一种地下现象，但今天，他们中许多最杰出的作者已经毕业，成为了主流内奸，谁打了畅销书排行榜而且引发的争论在晚间新闻上。然而，在黎巴嫩，图形出版物仍然是新鲜事物。但这并不新鲜。一个鲜为人知的历史连接Samandal这些黎巴嫩艺术家和创作者与他们的精神先辈，上一代人，用漫画记录了20世纪70年代和80年代黎巴嫩内战的后果。

Samandal严格来说，它是一个漫画团体，出版了各种形状和大小的折衷杂志，并孵化了一场由年轻黎巴嫩艺术家和平面人才组成的新运动。(获奖的那期是它的第20期长篇。)这是贝鲁特咖啡馆、书店和画廊的地下爱好者的最爱，Samandal这本杂志是蔬菜回忆录、浪漫、冒险、幻想和超现实，取决于每个版本的编辑-艺术家的心血来潮，他选择的主题和限制。虽然漫画显然是成人的，Samandal这本书经常和儿童书籍摆放在一起，部分原因是黎巴嫩书店里没有其他地方可以放它。

30岁的Kai说:“场景正在发展。”今晚他和朋友们将获得另一个奖项，由贝鲁特美国大学阿拉伯漫画计划颁发的漫画守护者奖。萨曼达尔获得了两项荣誉，与其他阿拉伯国家首都的漫画艺术团体一样，萨曼达尔的国际知名度也在不断上升。

作为一种政治表达方式，“另类组合”(samandal成立于2007年)是一种新现象，而漫画在黎巴嫩和整个中东地区已经广泛使用了一个多世纪。Samandal在某种意义上，这是一种进化，“正在发生的事情的展示窗口，”Kai说。自2011年阿拉伯之春革命以来，地下漫画在阿尔及尔、安曼、巴格达、开罗、卡萨布兰卡和突尼斯都能看到类似的场景，主题涉及移民、战争、爱情和社交媒体成瘾等各种各样的话题。

2019年，2011年的希望已经凝固，叙利亚战争肆虐，数百万人成为难民，像凯这样的阿拉伯漫画艺术家和其他人正在考虑他们的位置。他们是否有责任解决冲突和危机，在地方层面上与战争作斗争?对于贝鲁特的人来说，这个问题是不可避免的，因为这座和平的城市已经成为一个持久的流离失所者的中心，从历史上的巴勒斯坦难民到来自叙利亚的新浪潮，以及越来越多的其他阿拉伯国家的难民。

对于一些阿拉伯和黎巴嫩的漫画艺术家来说，这些危机是紧迫而不可抗拒的。但创作和消费图形艺术也可以是一种逃避，一种超越中东作为内战、宗教冲突和恐怖主义的全球声誉的新优先事项的宣言。“其他人可能想把注意力转移到其他事情上，”凯说。“这是另一种主张生命的方式，这是他们生存的方式。”

Samandal，意思是“蝾螈”阿拉伯语，以三种语言出版，使用创造性的翻译技术，并向世界各地的漫画艺术家征集作品。尽管他们的外部形象是前卫的——一份在自动绘图和怪诞视觉幽默之间交替的高雅艺术杂志——这个集体也进行公共教育。在很多方面，它都是那个时代和地点的产物。剧组的艺术家们在黎巴嫩贝卡谷地为难民开办讲习班，许多叙利亚人在那里登陆。萨曼达尔还将漫画引入公立学校的课堂，最近还与反贫困组织乐施会(Oxfam)合作出版了一本以女性故事为主题的漫画，名为هُنَّ肯定(“they”的阴性形式)。

“我们意识到我们有责任为那些想要写这些问题的人提供工具，”Kai说。“这就是我们干预难民营的原因。”

2010年，凯开始为该杂志作画，当时他正在黎巴嫩美术学院攻读插画和漫画硕士学位。法语漫画，或者·邦德:dessinees在贝鲁特的报摊上很受欢迎，凯是看着丁丁和阿斯特里克斯的冒险故事长大的。学生时代，他发现了富有创造力的喜剧艺术家(爵士号手)Mazen Kerbaj的作品，尤其是他2004年的一本梦幻般的、粗糙的小册子24首诗．经过多年的美术学习，凯在克尔巴吉的作品中看到了真实而有趣的东西:“黑白，完全自由，完全即兴创作。一切看起来都不真实或传统。”

在2006年夏天黎巴嫩和以色列之间的战争中，克尔巴吉保持了一种视觉博客这是一本关于被围困33天的粗略的、发自肺腑的速写本。在自嘲的自画像中，他表达了在空袭中生活的日常，其中包括一个配有插图的背包求生包，以防你被困在朋友家:

我的生活在一个袋子里

每次我离开我的公寓，我都带着:

我的护照和艾凡的护照
一个迷你光盘录音机+麦克风
2 t恤
2内衣
2双袜子
笔记本和笔
我的小号
双筒望远镜
一本书
烟草
小型相机
一个打火机
usb key
一把牙刷
4个电池

“我想这样画，”凯说。

有趣的事实:Kerbaj是双手灵巧的，可以同时用双手画画。他也非常多产，写了一本书又一本书的连环画。他与母亲、诗人兼艺术家Laure Ghorayeb共同举办了一场展览Laure et Mazen:通信(s)最近在最近重新开放的现代艺术殿堂瑟索克博物馆(Sursock Museum)展出。在那里，他用三种语言写出的狂躁的作品像一卷卷草率的台词和滑稽的演讲气泡一样包围着房间。

克尔巴吉在20世纪90年代末和21世纪初开始出版漫画，所以他将萨曼达尔与黎巴嫩漫画的古老历史联系起来——无论是地下漫画还是公众漫画。黎巴嫩自20世纪初以来就有政治漫画。儿童漫画书在20世纪五六十年代开始流行。开罗是色彩绚丽、充满动感的儿童漫画的来源，当地的标题为萨米尔而且Sindibad来阿拉伯语翻译米老鼠、超人和小露露的漫画。20世纪50年代，军队控制了国家，一批艺术家离开了埃及。1967年战争结束后，纳赛尔总统将埃及媒体收归国有，埃及媒体的言论自由空间进一步缩小，此后贝鲁特成为面向儿童的阿拉伯商业漫画的新首都。有一段时间，超过35本漫画杂志登上了它的报摊。

但克尔巴吉和萨曼达尔所依靠的不仅仅是流行漫画，还有另一个鲜为人知的传统，它记录了20世纪80年代的内战如何通过面板和泡沫蹂躏生活。他们是明确的。它们很生动。它们是给成年人看的。

1981年，作为以色列飞机轰炸黎巴嫩首都，交战民兵实施宵禁和检查站，JAD工作室制作了战争的黑色喜剧反映。30年前Samandal会被错置书架或根本没有书架，JAD工作室也找不到书店来发行他们的黑色、超大的漫画和图形小说。

JAD工作室的创始艺术家之一是Lina Ghaibeh，她是JAD工作室的首任总监阿拉伯漫画倡议在贝鲁特的美国大学任教，如今负责提升中东地区图形叙事的研究和实践。2015年，Ghaibeh在一位曾经涉足漫画的黎巴嫩富商的资助下成立了公司阿拉伯世界的第一个档案馆致力于从19世纪漫画和漫画的早期例子，以及地下漫画的各个领域，他们演变成。

该档案馆位于该大学现代主义图书馆的一个地下室角落，包括雅库布·萨努(Yaqub Sanu)在埃及的早期讽刺大报，以及最初以黑白形式出现的第一批儿童期刊。Ghaibeh的学术职位是建筑学院，他被早期儿童漫画的设计和布局所吸引，就像被语言、内容和独特的美学风格所吸引一样。

这些最早一代漫画家的共同点是，他们自己都是流离失所的。萨努在1878年逃离埃及前往法国，许多儿童漫画作者离开纳赛尔统治下的埃及前往贝鲁特，后来在萨达特统治下，一群左翼漫画家也逃离了埃及。一些人进入了黎巴嫩，另一些人进入了新兴的海湾国家。在档案中，还有著名阿拉伯政治漫画家的专著，如纳吉·Al-Ali1987年在伦敦被枪杀的巴勒斯坦评论家;而且阿里弗他是一名叙利亚漫画家，2011年在阿萨德手下的袭击中幸免于难，现在过着流亡生活。书架上还有来自阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯等国的集体收藏的最新杂志，这些都是Ghaibeh在地中海各地参加漫画节时收集的。

Ghaibeh一头银发，穿着及膝的马丁靴，是黎巴嫩漫画界的时尚大姐。她称漫画是一种“关键工具”，在她的绘画和策划中，优先考虑的是“对位移的记录和表现”。

她与丈夫合作，乔治·库里·贾德20世纪80年代初，他成立了JAD工作室，出版了该地区第一批漫画小说，其中包括一本名为《JAD》的生物漫画弗洛伊德还有一场超现实的噩梦狂欢节，这些书都已绝版。Jad在20世纪80年代在Angoulême展出，并遇到了臭名昭著的查理Hebdo漫画家卡布和沃林斯基，他们和同事在2015年巴黎办公室的袭击中丧生。

“如果你想发起一场面向成年人的漫画运动，那就从本地开始，”贾德戴着他标志性的黑色棒球帽，灰色马尾挂在后面说。“别装腔作势。”

阿拉伯漫画倡议的第四届艺术家和学者年度研讨会于春季举行。(注:作者是一位邀请演讲者他是哈佛大学阿拉伯漫画系列新书的编委会成员。)在地中海沿岸狂风大作的一个大讲堂里，杰德交付关于20世纪初美国、欧洲和阿拉伯漫画中的出埃及故事的感人谈话。他注意到报告文学和非虚构文学描绘当代失败国家、历史冲突和后殖民移民的趋势。有些照片是由访问难民营、蹲点和边境口岸的图片记者拍摄的;另一些则是由那些花了很长时间与冲突幸存者在一起的人创作的口述历史。这些漫画主要来自欧洲或美国的成人漫画传统，并建立在通过艺术记录的类似精神之上。有来自士麦那、亚历山大、阿尔及尔和亚美尼亚的故事，用不和谐的语言写成，有着精细的细节感，表达了伟大的普遍性，比如面对难以想象的冲突时的幽默。

“从叙利亚、土耳其、黎巴嫩的难民营，到欧洲不受欢迎的移民营地，艺术家们自愿去见证、捍卫和收集有名字的人的故事，他们来自有名字的村庄和城市，逃离有名字的折磨者，等待一个未知的未来，”贾德对学生、教授和艺术家们说。他忍不住流下了眼泪。“通过这些艺术家，(他们)的名字……不会被遗忘。”

第二天晚上，那个晚上在大会的颁奖典礼上，艺术家和学生挤在关于流亡、驱逐出境和身份认同的超大漫画面板之间。在黎巴嫩内战期间，举行集会的这座经过改造的建筑曾是贝鲁特东部和西部的分界线。今天，在设计上，它仍然布满了旧的弹孔和碎石，这是一个赤裸裸的、美学化的提醒。我和凯在寻找盖贝和杰德，慢慢爬上六层楼梯，来到狙击手瞄准路人的地方。从现在是画廊的窗户望去，我们可以看到下面的叙利亚难民儿童在街道上穿梭于汽车之间要钱。画廊里的展览，在途的由Ghaibeh策划的展览包括37位艺术家的作品，其中约30位艺术家围坐在一起，笨拙地举着香槟酒杯。一群大学生走进来，当地新闻人员正在拍摄贝鲁特社会与邋遢的漫画家、潮人艺术家、内向的平面设计师和快乐的儿童书籍作者混在一起的情景。一名叙利亚人为了躲避摄像机而弯腰。可以听到人们在英语、法语和阿拉伯语之间切换，空气中弥漫着阿尔及利亚、埃及、约旦、叙利亚和突尼斯的方言。

萨曼达尔艺术家们展出的作品包括巴拉克裂缝(关于难民危机的统计数据图表)和Nour Hifaoui Fakhouri(一个在黎巴嫩的巴勒斯坦人的亲身经历)。这里也有西方艺术家的作品，比如纽约艺术家兼记者莫莉·克拉布普尔(Molly Crabapple)的拉卡(Raqqa)城市景观，她在乘坐红眼航班抵达后为展览做了介绍。她说，通过插图来记录会“让压迫者不高兴”。海棠花2018年与叙利亚记者马尔万·希沙姆合著了一本图文回忆录，枪的兄弟关于他逃离并回到isis占领的拉卡。她借用汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)的话说，难民的故事常常被外人压扁，她呼吁难民讲述自己的故事。

在装裱好的作品和折纸式的漫画板之间，有两页贾德的新漫画，阿勒颇的巴塔克莱恩这是他几十年来的第一部长篇作品。这是一个充满恐怖色彩的故事，一个女人的伴侣在2015年巴黎恐怖袭击中丧生，一个男孩的父亲在叙利亚阿勒颇的一次同时袭击中丧生。

什么是阿拉伯alt-comic，如果这样的事情存在的话?故事是基于语言或地理，还是基于美学或主题?Ghaibeh强调“漫画语言的多样性”。在Samandal在美国，其共同点似乎是对不寻常事物的品味。

例如，当被问及黎巴嫩漫画时，桑德拉·戈恩这位来自黎巴嫩的巴黎艺术家说:“我觉得没有这种事。”她画了封面Samandal杂志的获奖特刊，描绘了一个四肢奇怪的女人和动物的混血儿，就像埃德·罗斯(Ed Roth)的鼠芬克(Rat Fink)的毛茸茸的表亲。这位艺术家，而不是怪物，穿着牛仔夹克，戴着约翰·列侬(John Lennon)的眼镜，涂着红色的口红，扎在脑后的头发上闪烁着一丝灰色。“我不相信国界和国家。我觉得它已经过时了。我不认为我的灵感来自某个特定的国家，”她说。“也许我距离不够远。”

“我们仍然在谈论一个非常非常小的场景，”Kai解释道。“我很难想到黎巴嫩的一个方面....它有非常、非常不同的、各种各样的参考和灵感。”

当今阿拉伯世界另类漫画的名声(如果他们可以说有的话)是左翼、自由主义、激进主义和进步主义，尽管萨曼达尔的范围如此之广，以至于很难在集体作品中直接反映出来。比如，Kai对形式比对政治更感兴趣，也不做报告文学。

去年，他搬到巴黎，在Cité internationale des arts担任艺术家驻地。他绘声绘色的叙述揭示了个人的成长、性别和性的故事。“在法国，我甚至觉得它可能很无聊，”他说，并解释说，酷儿漫画在法国的接受程度与在黎巴嫩完全不同，在黎巴嫩，它们仍然被认为是高度颠覆性的。“这不是什么新鲜事。我只是想用我的方式来表达它。他的身体，他的梦想，他如何移动。不知何故，这也是对酷儿个体的研究。”

在其他情况下，国家身份是最重要的，特别是当它与移民有关时。Fakhouri是巴勒斯坦人，在贝鲁特长大，他说:“我在一个必须隐藏自己身份的家庭长大。”“我的朋友都不知道我是巴勒斯坦人，直到我很晚才知道，”她说。在她的作品中，个性和民族在人与人之间的界限——甚至尤其是当他们共享同一个空间的时候——非常突出。beplay体育官网电脑板

Fakhouri就担心，强调政治会削弱社区的活力和多样性。“为所有人保留这个地方真的很重要，因为在某种程度上，这里有很多暴力，令人窒息，”她说。“所以我认为，对于想要讲述故事的艺术家来说，有一个能为他们提供某种自由的平台是很重要的。”

这并不是说阿拉伯或黎巴嫩的漫画艺术家之间没有共同点。经过进一步思考，戈恩说:“战争。战争很常见。更准确地说，是对战争的记忆。我出生在战争年代;我所做的一切都回到了我完全封闭的那个阶段。”

她回忆起2006年以色列入侵是一次“精神侵入”的经历，迫使她离开贝鲁特前往巴黎。她说:“我真的吓坏了，瘫痪了。”“我不能留在这个国家。我不会画画。为了在精神上生存，我不得不离开。我觉得天空上有一个天花板。一个闭包。炸弹。”艺术、插图和漫画提供了一个重新解释和重组这些记忆的地方。

但在另类漫画的传统中，挑战这些极限意味着冒犯、争议，甚至危险都是可能的。审查制度可能是外界如何看待阿拉伯另类的最明显标志，因为该地区的许多政府都不愿意接受任何形式的批评。任何关于冒犯和批评的讨论都必须提到2009年，当时天主教会起诉萨曼达尔，集体被迫支付2万美元，因为他们讽刺了十字架上的耶稣。与该地区更加暴力的审查行为相比，这并不是一个令人担忧的判断，但事实如此针对创作者的行动并不罕见，当然也会影响言论自由。此外，这里的景象也很奇特:天主教会的势力笼罩着这群乌合之众的艺术家。但大多数公众体验并不是这个场景想要被定义的东西。

“在某种程度上，我们需要继续前进，”并创造令人满意的艺术作品，Kai说。“我们不能永远哀悼这起审查案。

这个案例表明，即使是小公司，独立公司，或者是有教养的公司，也无法免受法律或其他方面的威胁。即使是在现代贝鲁特国际化的表象下，风险也像水流一样贯穿整个社区。

今年的研讨会和展览我们致力于表彰那些近距离经历和捕捉错位、移民和战争的艺术家。对于至少一位流离失所的艺术家来说——他现在不愿透露姓名，也不确定他接下来会住在哪里——这场展览令人难以承受，离家太近而家又太远。

这位漫画家，就像其他几位已经流离失所的创作者一样，发现关于自由表达和讲故事的表面上古板的展示非常迫切。在他为埃及媒体画画的十年里，这位艺术家忍受了政府的骚扰和读者的挑衅——经历了2011年的革命，2013年的军事政变，以及总统阿卜杜勒-法塔赫·塞西(Abdel-Fattah El-Sisi)不断巩固权威。(如今，数以万计的缅甸人因政治罪名被监禁，这位前将军还延长了任期限制。)这位来自开罗的漫画家用大量的视觉幽默追踪了阿拉伯世界令人难以置信的变化。与贝鲁特另类漫画界的许多人不同，他的作品是政治性的，这在埃及曾经是可以接受的，在那里政治漫画有很大的回旋余地。但如今，这一空间已大幅缩小。今年2月，这位漫画家被逮捕，并在埃及监狱里度过了一晚。然后，他像其他艺术家、作家和评论家一样，逃离了。

现在，他正试图弄清楚如何写(或者更可能是画)他的故事。与此同时，在他等待签证期间，领事馆和官员的平庸官僚机构将他的未来握在手中。

在研讨会之外，他与同行和学者讨论了家庭和无国籍问题。那天晚上晚些时候，在一个繁忙、烟雾缭绕的酒吧后面，他又被问到这件事，他笑了，并分享了他在埃及监狱短暂服刑的细节。

他说，就像20世纪60年代的一代人一样，随着独裁统治在阿拉伯世界及其他地区扩散和加深，贝鲁特已经成为艺术家们不再感到安全的中转站和跺脚地。但在那一刻，他并不想回忆起这件事。

“我们去跳舞吧，”他说。