在一个无害的建筑里旧金山的普雷西迪奥，格拉博霍恩研究所的布莱恩·费雷特使用了一个世纪前的技术和设备来煮沸铅和铸造金属铅字。费雷特是世界上大约100位打字的人之一。44岁的他异常年轻。大多数铸字师都比他们老几十岁。

为了制作单个的字体，费雷特启动了一个脚轮，一个带有马达、凸轮和杠杆的奇特机械齿轮。他点燃煤气炉熔化一罐铅、锑和锡;每个脚轮上都有一个引擎盖，可以排出气体和金属烟雾。这种合金的配方可以追溯到15世纪，它的配方可以快速冷却和硬化。

这种铅字按磅卖给凸版印刷商。在凸版印刷中，字母和图像是凸版的，可以在印刷机上轻轻涂上墨水，然后用仔细校准的压力压在纸上。这种“印象”将油墨转移到印刷页面或海报上。

更重要的是，费雷特铸造的字体被用于在格拉布霍恩研究所相邻的印刷室中，在类似年份的凸版印刷设备上印刷限量版书籍。每本售价数百至数千美元，这些书构成了该研究所收入的最大一部分，并将维持其未来的发展。

尽管数字排版和胶版印刷在很大程度上使铅字铸造过时，凸版印刷和铅字铸造在格拉博霍恩仍然存在。该研究所每周进行一次业务参观，并在每天开放的画廊定期举办活动。

铸造厂的长墙两边排列着成排的机器。运营由在Grabhorn工作了11年的费雷特和他的同事克里斯·戈德克(Chris Godek)负责。两人都是由刘易斯·米切尔(Lewis Mitchell)培训的，他从1950年开始在旧金山的多个地点工作，并在2014年之前为几位业主工作。

费雷特可以从铸造厂估计成千上万的模具中选择一种类型的模具(“矩阵”)。每种字体大小和样式的每个字母都需要自己的矩阵。它们是珍贵的，一方面是因为它们生锈的黄铜或闪闪发光的镍镀层很漂亮，另一方面是因为它们很稀有:最后一批是几十年前制造的，有些可以追溯到更早以前。

费雷特把矩阵锁在汤普森铸铸机的位置上，可以触发它产生一个快速、自动和无休止的相同字母序列。铸造机在压力下将热铅喷射成一个形状，将它喷射出来，使它的五个平边光滑并定型，然后吐出，如此反复。费雷特将这些机器仍然可以操作归功于他的导师米切尔的长期任期。费雷特说:“他是这些事情成功的唯一原因。”铸造厂的墙上挂着一张纪念米切尔半个世纪工作的证书，一直到他64岁，每年都会用铅笔标记和便利贴进行更新。

费雷特没想到他会在金属排字厂工作。他和他的妻子11年前搬到这个城市，因为她接受了一份工作。费雷特说:“我只是碰巧在一本关于搬到旧金山的书中找到了它——第一次搬家时要看的50件事，然后我就走了进去。”

他接受过印刷师的培训和工作，但他从事的是胶版印刷，这种技术在很大程度上取代了活版印刷。“Litho”使用薄金属板选择性地吸墨。这很有效率，但不浪漫，而且相当乏味。

费雷特从学徒开始，很快意识到“我可以继续做那些没人做过的东西。”他抓住了这个机会，现在开始训练下一代。

铸字行业大量流失经过几十年的缓慢衰退，于20世纪80年代灭绝。然而，当你参观格拉博霍恩研究所时，你很难意识到你正在倒退。格拉博霍恩研究所经营着铅字铸造厂和精版图书出版商、印刷商和装订商。

在白天照明的印刷室里，一侧一排排的字模柜里放着数百个字模抽屉，每一个字母都是手工排版的。另一方面，一系列印刷机可以生产任何东西，从用于校对文本的快速小型印刷品到可以容纳几页展开的书的大型印刷品。

该研究所保留了这最后一代凸版印刷，在那里，高强度的手工工作与一些有史以来最好的工业机器并肩而行。约翰·古腾堡在1450年将这种方法付诸实践，直到20世纪50年代，几乎每一本书、每一本杂志、每一张传单、每一个印刷单词都依赖于凸版印刷。

凸版印刷有一种独特的魅力:它的触感、可视性和厚重性。试着随便拿起一个托盘，上面放着一列准备印刷的字体，意识到它有10、20、30磅重。看着它，你可以读到那些字母，它们是为了打印而镜像的。用手指在上面摩擦，感觉什么会压在纸上。

它也可以是直接的和有益的。大字体和图片可以锁定在一个平面打样机上，上墨，海报几乎以你能想象的速度完成，但带有抗议歌曲的内在流行。在一些游行中，比如2017年妇女游行活动在西雅图，凸版印刷品与用马克笔和油漆制作的海报放在一起。

到了20世纪80年代，几乎所有凸版印刷机都为了提高效率而被抛弃，胶版印刷取而代之。但手工艺者和大学通过艺术版画、小版书籍、婚礼请柬和海报使这一传统得以延续。

推动凸版印刷发展的人包括安德鲁·霍耶姆(Andrew Hoyem)，他于20世纪70年代初在旧金山创立了阿里昂出版社(Arion Press)。它的根源(和设备)要归功于格拉布霍恩(Grabhorn)两兄弟，他们于1919年开始在这座城市出版。

1989年，经过多次搬迁和所有者，Hoyem收购了摇摇晃晃的铸造厂Mackenzie & Harris，该铸造厂于1915年在该市成立。他经营着M&H字体公司，以满足他的出版需求，并在字体和设备被熔化、烧毁或被扔进垃圾堆的黑暗日子里，把字体卖给剩下的凸版印刷商。

需求下降和房地产成本上升促使霍耶姆等人在2001年创办了非营利机构格拉博霍恩研究所(Grabhorn Institute)。霍耶姆在从事印刷和出版工作近60年后，于2018年退休。

Grabhorn依靠这种共生关系生存在铸造厂和出版社之间。阿里昂出版社每年出版几本书。最近的一份是插图《弗兰肯斯坦》该书共印了220本，这是该书的第115本。标准版售价1200美元，而装在激光雕刻木盒里的豪华版售价2500美元，而且已经售罄。

在最近一次访问中，《弗兰肯斯坦》在活页夹里。装订学徒Samantha Companatico用一台重量很重的压书机压缩书的书页，然后在装订胶上作画。在旁边，首席装订工梅根·吉布斯(Megan Gibes)把一组书页粘在封面上。(吉布斯以前是一名学徒，所有员工都在格拉博霍恩当过学徒。)

对于Arion出版社生产的那种限量版书籍，装订操作仍然是严格的手工操作，以保持质量，并添加花哨的，耗时的细节，如精美的箔印和豪华版《弗兰肯斯坦》-手工缝制的装订。(按照至少可以追溯到几个世纪前的图书销售传统，这家出版社还为那些想要雇佣自己的装订工的人提供了几套未装订的印刷品。)

但如果很多页的文字都是手工设置的，一次一个字，这些书就不可行了。相反，铸造厂还保持了几个Monotype排版系统的运行。单字印刷术于1900年问世，并被用于书籍制作。它把键盘和铸型分开，就像电脑和打印机一样。操作员在键盘上打字，键盘在一卷纸带上打出相应的孔，就像在自动钢琴卷上打孔一首歌一样。为了将打字复制为字型线，磁带被“回放”到连铸机中，连铸机使用气动和马达从一组225个型号中选择正确的型号，并铸造每个字母。

不过，Grabhorn绕过了键盘，因为键盘比铸字机更容易磨损。排字工人使用一种更有效的方法，看起来就像一个由电路板和气动管道组成的弗兰肯斯坦怪物。由比尔·韦利弗(Bill Welliver)设计并在全球范围内使用的CompCAT，允许在Mac电脑上进行排版和文本预览，然后让施放者误以为它正在阅读纸带，从而进入“输出”模式。这是一座整洁的新旧桥梁。

不管所涉及的具体系统是什么，Grabhorn对于那些喜欢说话的人来说都是一个深受喜爱的机构。费雷特说:“无论我走到哪里，只要有媒体，人们就会为我们在这里感到兴奋。“帮助人们用热金属打印真的是一种很棒的感觉。”