从空中,房屋像复杂的珠饰一样呈扇形散开。几十年来,美国的郊区一直是电视剧的热门取景地把它留给海狸吧绝望的主妇,在精心修剪的草坪、烤肉飘来的烟雾、汽车和道路的基础设施的背景下,记录了有趣的琐事:这是一个愉快的国内版的美国梦,但却令人担忧。

美国现代郊区田园诗般的理想诞生于1947年,当时纽约长岛的一个大型住宅开发项目——莱维敦(Levittown)应运而生。商人亚伯拉罕·莱维特(Abraham Levitt)和他的儿子威廉(William)和阿尔弗雷德(Alfred)把一些马铃薯地变成了一个以他们的名字命名的社区,在精心蜿蜒、修剪整齐的街道两旁均匀分布着1.7万多套统一的四方形独立住宅。该项目将每栋房屋的建造简化为26个步骤的装配线系统,以提高速度、效率和成本效益,特别迎合了在全国住房短缺期间寻找安全稳定住房的二战退伍军人。负担得起的成本让成千上万的家庭成为了房主,但仅限于某些家庭。

卡车主管伯纳德·利维和他的家人在莱维敦的家前。
卡车主管伯纳德·利维和他的家人在莱维敦的家前。伯纳德·霍夫曼/生活图片集通过盖蒂图像

虽然莱维特夫妇成功地将他们的商业计划变成了家庭价值观的典型象征,但莱维特镇也是排斥的象征。负责房屋开发市场和销售的威廉·莱维特(William Levitt)不向有色人种家庭出售房屋。第一批莱维特家的标准租约中有一条明文规定,这些房子不能“被白种人以外的任何人使用或占用”。当时的政府政策,比如联邦住房管理局他支持这种种族主义做法,阻止美国黑人和其他有色人种进入新的郊区和拥有住房。一个反对团体,莱维敦结束歧视委员会成立,通过抗议和传单来对抗种族主义。1948年,美国最高法院裁定,带有种族限制的房屋契约是“不可执行的”,是违宪的布朗诉教育委员会案

莱维敦提供了一个郊区的模板,在全国各地的航拍和卫星照片中都能看到——现在熟悉的环线街道,点缀着难以辨认的屋顶,突然在其他道路和主干道上结束。另一方面,莱维敦以自己的方式发展。那里的房屋经过多年的改造和扩建,几乎不可能从街道上看到曾经统治的建筑一致性。然而,尽管该镇的种族融合始于20世纪50年代,但其最初的遗产并未消失。根据2019年的人口普查尽管莱维敦有大量的拉丁裔人口,但只有1.2%的居民是黑人。

20世纪50年代,宾夕法尼亚州莱维敦的鸟瞰图。
20世纪50年代,宾夕法尼亚州莱维敦的鸟瞰图。玛格丽特·伯克·怀特/生活图片集通过盖蒂图像

*更正:这个故事的早期版本说我爱露西故事发生在郊区。故事背景设定在纽约,直到里卡多一家在最后一季搬到康涅狄格州。