以前有派对在纽约市图书馆分馆顶层的公寓里。在其他晚上，当图书馆关门时，住在那里的孩子们可能会独自坐在书堆里看书，或者在图书馆的木制手推车上打滚——如果他们不打扫书架或铲煤的话。他们的跳房子场地在屋顶上。一只猫可能会偷偷溜下楼梯去调查图书馆的顾客。

当这些图书馆在大约一个世纪前建成时，它们需要人来照顾。安德鲁·卡内基给了纽约520万美元这个项目的价值在今天已经超过了1亿美元，目的是建立一个覆盖全市的图书馆分馆系统，这些建筑，即卡内基图书馆，是用煤来供暖的。每个图书馆都有一个管理员，他的任务是保持这些火的燃烧，他经常和他的家人住在图书馆里。“我们家的口头禅是:别让炉子灭了，”一位在图书馆长大的女性说告诉纽约时报．

但自上世纪七八十年代以来，当煤炉开始升级，图书馆管理员开始退休时，这些公寓已经空无一人，生活在图书馆里的田园诗般的生活已经消失了。许多公寓也消失了，它们被重新纳入了建筑中，用于更现代的用途。如今，纽约公共图书馆系统只剩下13套图书馆公寓。

有些人在空虚和被忽视中度过了几十年。“经理们会温和地对我说——你想看看公寓吗?”Iris Weinshall说，她是图书馆的首席运营官，在她任职之初参观了该系统的所有分支机构。第一次遇到这种情况时，她的反应和任何图书馆爱好者一样:这里有公寓吗?也许我可以住在公寓里。

“他们会说，看，你上去的时候要小心，”她说。“太疯狂了。你可以拥有这个华丽的卡内基……”

“然后……惊喜!”图书馆资本规划主管丽萨·霍尼格说。

“你到三楼去……”

“这是一个闹鬼的房子。”

华盛顿堡图书馆分馆的楼下感觉又大又明亮。卡内基图书馆有高高的天花板和扫把窗，目的是让建筑保持明亮和凉爽;底部两层的每一层都是一个开放的，书籍排列的空间，在第二层，几个巨大的彩色灯罩漂浮在儿童区。

低矮的木门横跨通往下一层的宽阔楼梯的底部。走上最后一段楼梯，感觉就像走进了一座不同的建筑。水渍染黑了墙壁，蚀刻的台阶上布满了剥落的油漆碎片，就像从上面掉下来的头皮屑一样。

在楼顶，楼梯通向一间大而破旧的房间，天花板很高。要进入，你要经过一个精心制作的木制框架，它曾经是一堵墙;原来门窗的地方现在空了。前厅是棕色的，到处都是被遗弃的纹理——墙壁和天花板看起来像是从死皮上脱落下来的。曾经，图书馆在这个空间举办表演和舞蹈，但现在，漂亮的模塑天花板被矩形金属滑道覆盖了一半。

华盛顿堡，前厅。

华盛顿堡，天花板。

通过楼梯旁的一扇较小的门可以到达公寓。在里面，有一条长长的、黑暗的走廊，一直延伸到整座建筑。右边的房间在远处的墙上曾经有两扇宽大的窗户。他们望向图书馆的屋顶。现在，在他们居住的地方，有了beplay体育官网电脑板混凝土砖砌成的墙，既阻挡了不来之客，也阻挡了光线。

电灯开关也坏了，但即使没有照明，很明显，大约25年前，最后一个住在这里的家庭，曾试图让公寓明亮起来。墙壁被漆成鲜艳的蓝色和黄色;其中一个房间的地板已经被撕掉了一半，上面是绿色和粉色的菱形图案。任何可以装饰的表面都不能保持原样。

在公寓里，透过客厅和厨房的门望去。

油漆剥落。

后面的卧室。

确切地说，这个公寓并没有闹鬼的感觉，而是感到孤独和被遗弃。然而，有一扇神秘的黑门，有三个部分，旁边有一排铃铛。没人知道它通向哪里，而且它被堵住了。就像恐怖电影开头有人打开一扇门，释放出一个恶魔或饥饿的生物。

拧开，中间部分露出一堵墙，棕色的，纹理像被冲走的海藻。它是轴的后部。抬头一看，有一块玻璃挡着雨水。往下看，这个洞一直延伸到地下室。

死亡滑道(也称为升降机井)向上看。

死亡滑道，向下看。

撇开死亡滑梯不说，这应该是图书馆里比较好的公寓了。通常，那些使卡内基图书馆与众不同的华丽装饰——大窗户和装饰造型——都被排除在保管公寓之外，但这一间却有一些不错的细节。

这套公寓也比其他公寓大。在厨房右转，还有两间卧室;走过它，后面还有一个房间。这个计划是这样的:

华盛顿堡计划。(图片来源:纽约公共图书馆)

在后面的卧室里，一面又小又脏的镜子还挂在墙上，与眼睛齐平。如果这是我的房间，我可能会站在这里涂睫毛膏。门上还贴着两张满是灰尘的贴花:一张是给提线木偶电影一个警告别人“进屋前先敲门”的牌子。

在厨房里，墙上贴着仿石头的墙纸，还有一些前世的遗物——一棵圣诞树的宝丽来照片和一张海盗主题的卡片，是威廉J写给大卫J的，上面写着:“你对我来说是一个真正的宝藏。”

华盛顿堡厨房。

华盛顿堡。

另一间卧室，用于储藏。

在今天的纽约房地产市场，这套公寓并非没有吸引力。是的，在有人搬进来之前，它需要清洁和现代化。公寓里唯一的厕所是面向角落的。但房间足够大，厨房可以容纳很多人，而且在图书馆里．在曼哈顿的任何地方找到这么大的空地都是罕见的;在一栋使用良好的大楼里上楼，发现一层空无一人，感觉就像发现了一个伟大的秘密。

然而，对于图书馆来说，这些公寓是一种浪费，几乎是一种尴尬。当图书馆仅靠出借图书就能生存的时候，它们的建立是为了服务于一种特殊的功能。现在，当许多图书馆在重塑自己的时候，它们的物理空间也必须改变。

Weinshall说:“除了书籍，我们对空间的要求太多了，不把这些公寓变成活动空间几乎是犯罪。”

华盛顿堡，在厨房里。

华盛顿堡。

就连42街的旗舰大楼也不例外曾经在里面住过一间公寓被…占据负责人他曾当过擦鞋工、酒保、哈佛毕业生、拳击教练，还为托马斯·爱迪生做过设计师。1941年，这家人搬了出去，因为图书馆需要空间来布置油印室、电话交换机和吸烟室。

现在，在华盛顿堡，图书馆的编程室是二楼一个黑暗而狭窄的空间。放学后，当孩子和青少年到达时，底层两层很快就被填满了。十几岁的孩子必须和大人一起住在一楼;课后辅导老师与家长在适当的噪音水平上发生冲突。这里也没有电梯，所以当父母带孩子来听故事时，入口处挤满了一排婴儿车。

所以图书馆才一间一间地翻新公寓。在离华盛顿堡不远的华盛顿高地分店，三楼几乎准备好重新开放。玻璃电梯通向一条新粉刷的走廊，走廊是明亮的蓝色，与黑暗的公寓里的颜色没有太大区别。在天花板上，新灯具的白色圆圈创造了光池。前厅和华盛顿堡的房间一样宽敞，但这间是新刷的白色。

华盛顿高地翻新的模型。(图片来源:纽约公共图书馆)

这里的公寓是最近才空出来的;员工中仍有人记得亚当斯先生，他是最后一位管理员，即使在他离开后，员工们也会来这里使用浴室，甚至是爪脚浴缸。但现在，这个空间被分成了更小的匿名房间;厨房里有一台崭新的冰箱。

这里的装修还没有完全完成，但房间看起来不错。实用。地板感觉就像2016年的任何新空间。除非你已经知道，否则你很难告诉别人曾经有人在这里住过，或者这座有百年历史的图书馆里曾经有过一间公寓。