David Černý的<em>Hlava Franze Kafky</em> (<em>Hlava Franze Kafky</em>)在布拉格市中心。
大卫Černy的赫拉瓦·弗兰兹·卡夫基赫拉瓦·弗兰兹·卡夫基)。Dzoana08

弗朗茨·卡夫卡的脸无处不在在他的家乡布拉格。在这座捷克城市的老城区,一座巨大的雕像描绘了这位作家骑马的样子看起来是一套没有主人的衣服.市中心,靠近卡夫卡曾经在一家保险公司工作的地方,大卫Černý作者的镜像半身像使用与传统捷克钟表相同的过程旋转。

还有一些地方可以让游客体验卡夫卡笔下的布拉格。卢浮宫咖啡馆(1902年开业,至今仍在接待客人)曾经是哲学家和卡夫卡等知识分子的聚集地。咖啡馆萨(成立于1893年,至今仍在营业)曾经举办过卡夫卡经常光顾的意第绪语戏剧演出。

卡夫卡本人与布拉格的关系也很矛盾,因为他是捷克天主教城市里说德语的犹太人。他在描述这座城市的魅力时说过一句著名的话:“布拉格永远不会让你离开……这个可爱的小妈妈有锋利的爪子。”街道、广场、牌匾和纪念品都证明了这一点——更不用说像弗朗茨·卡夫卡博物馆或弗朗茨·卡夫卡协会(就在弗朗茨·卡夫卡书店后面)这样的机构了——这座城市对它的本土儿子没有那么矛盾。

卡夫卡笔下的布拉格。
卡夫卡笔下的布拉格。经允许使用。

但如果不是卡夫卡的朋友兼文学执行人马克斯·布罗德(Max Brod)的坚持,卡夫卡在这座城市中显而易见的存在可能不会存在。在卡夫卡去世后,布罗德出版了许多最受欢迎的作品,不顾作者的意愿,单枪匹马地扩大了卡夫卡的名气。更令人痛心的是,在一个关键时期,卡夫卡的大量作品都装在布罗德的一个手提箱里。

1902年,卡夫卡与马克斯·布罗德相识,当时他们正在布拉格的查理大学学习法律。由于对文学的共同热情和相似的背景(布罗德也是一个在布拉格长大的讲德语的犹太人),两人很快成为了朋友。两人变得如此亲密,以至于当马克斯·布罗德1905年在卢浮宫咖啡馆被排除在卡夫卡的哲学圈子之外时,卡夫卡团结一致地抛弃了这个群体。

马克斯·布罗德和弗朗茨·卡夫卡在1909年。
马克斯·布罗德和弗朗茨·卡夫卡在1909年。Památník národního písemnictví v Praze

布罗德是卡夫卡的拥护者,他鼓励卡夫卡发表他一生中所做的少量作品,包括蜕变,在流放地,斯托克,的判断。布罗德本身就是一个多才多艺的人物,他在一生中取得了卡夫卡从未取得过的成功,最终出版了83本书。相比之下,卡夫卡成年后的大部分时间都在一家保险公司辛苦工作,只在业余时间写作。

卡夫卡的不安全感在这方面阻碍了他。他生前毁掉了自己的大部分作品,并在遗嘱中要求布罗德在他死后也这么做。1924年,41岁的卡夫卡去世,布罗德毫不犹豫地拒绝了他朋友的请求。他注意到了这一点审判城堡,《亚美利加》分别于1925年、1926年和1927年出版。布罗德后来声称,卡夫卡一直都知道他这么做的意图。

在布拉格新建的犹太公墓中,卡夫卡墓对面有一块牌匾,纪念布罗德为这位作家的遗产所做的贡献。
在布拉格新建的犹太公墓中,卡夫卡墓对面有一块牌匾,纪念布罗德为这位作家的遗产所做的贡献。弗兰Cornella

1939年,布罗德和他的妻子在几分钟内逃离了纳粹对捷克边境的封锁,最终带着一个装满卡夫卡文件的手提箱抵达特拉维夫。即使他安定下来,过着完全不同的生活,布罗德仍然继续发布卡夫卡手稿的内容,直到1968年去世,他的个人使命是“把卡夫卡的作品带到公众面前”。他成功地做到了这一点,尽管这些文件从未回到布拉格。如今,它们归以色列国家图书馆所有。

在他们出版后的几年里,卡夫卡的作品获得了来自世界各地的赞誉。从阿根廷的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯到法国的阿尔贝·加缪和让·保罗·萨特,他的影响可以说在存在主义者和荒诞主义者中最为深刻。但在他的祖国,卡夫卡最终花了几十年的时间才上升到他今天所拥有的受人尊敬的地位。

在当时被称为捷克斯洛伐克的地方,由于二战后的反德情绪浪潮,卡夫卡的作品受到了积极的鄙视。在共产党的统治下,这个国家几乎没有庆祝这位作家的遗产。直到铁幕倒塌,游客开始涌向布拉格,这位作家才被誉为捷克共和国最著名、最受爱戴的儿子之一。

雕塑家雅罗斯拉夫Róna在布拉格古老的犹太区描绘的卡夫卡,作家在那里度过了他的大部分生命。
雕塑家雅罗斯拉夫Róna在布拉格古老的犹太区描绘的卡夫卡,作家在那里度过了他的大部分生命。捷克旅游

今天,好奇的游客到布拉格不难发现,卡夫卡几乎一生都是在这座城市的几个街区内度过的。不用说,他的遗产流传得更远。“卡夫卡式”(在捷克语中是Kafkárna)是文学界常见的方言。似乎,由无法控制的荒唐情况引发的不安感是普遍存在的。

我们永远不会知道卡夫卡是否真心希望在死后像生前一样默默无闻。作者对文学经典和他出生的城市做出贡献的动机,恰如其分地,是个谜。