当警笛声响起，敌人飞机从头顶掠过，尚子小山藏在她的蒲团下面，拿着一个小手电筒照着她的变星图。在空袭期间，东京关掉了所有的灯，只留下晴朗、黑暗的天空——这正是这位年轻的天文学家观测天空所需要的。

第二次世界大战肆虐之际，在一种内心深处的流氓精神照亮的道路指引下，小山第一次涉足了令她毕生着迷的工作。最初，她想研究月球。但是她的望远镜不够强，所以她把眼睛转向太阳。她把望远镜当针孔相机用，把太阳的图像投射到纸上，这样她就可以画出太阳黑子了。这位自学成才的业余天文学家记录了太阳表面出现和消失的瞬间区域——黑子的时间、位置、大小和形状。

小山并不是唯一一个对这些天文奇迹着迷的人;早期的记录显示，中国天文学家一直在观测它们至少从公元前364年开始。但她一心一意的奉献精神可能是独一无二的。最初，她自己画了草图，研究并绘制了她的观察结果，跟踪太阳黑子的周期性出现，这与太阳耀斑和日冕物质抛射等磁场活动有关。她的素描以两个同心圆为特色，与太阳黑子群像岛屿一样伸展。

太阳黑子发出的光比周围环境要少;这种与太阳表面的差异使人们能够从地球上看到它们。它们持续几天、几周或几个月，大小从10英里到10万英里不等。这些细节不仅仅是好奇心:记录它们提供了对太阳情绪和变化的重要洞察，甚至可以让天文学家预测它的未来。

小山致力于长期持续地追踪太阳黑子，最终为她赢得了一份在东京科学博物馆(现在称为国立自然科学博物馆)的工作——尽管她的性别和她缺乏正式的培训。40年来，只要天气允许，她每天上班都要画太阳黑子。到1981年退休时，她已经创作了1万多幅画，描绘了8000多个独特的太阳黑子群。

小山的产出是无与伦比的，科学界终于注意到了这个顽强的流氓。一个科学家团队正在重建1610年的太阳黑子记录，将她的工作作为研究的支柱之一。小山观测的质量和一致性使科学家们能够将所有其他观测都规范化，帮助他们更多地了解太阳黑子预示着什么。

显然，小山从未怀疑过她的观察结果的价值。她勤奋地工作，抬头望天，低头看笔记本，记录时间的流逝和太阳的面貌，以增进我们这个星球对它最重要的天体邻居的了解。