一个奇特的景象飞过危地马拉人口密集的城市街道和连绵起伏的山区乡村:数千辆美国校车组成的车队。但它们不是每天接送孩子上学的普通黄色车辆。现在不是了。在这里，以及整个中美洲，这些巴士是该地区主要的公共交通工具。

在危地马拉，这些汽车是无尽的创造力和多样性的源泉。有几辆公交车没有装饰就上路了——仍然是亮黄色的，还挂着它们曾经服务过的学区的名字。但其他人则会彻底改头换面。在全国各地的公交车站都可以看到它们排成一排，涂着鲜艳的绿色、红色或蓝色油漆，装饰着复杂的条纹、火焰、美国卡通人物、闪烁的灯光或老式的自行车喇叭。它们的图案表示路线和公司，通常是它们主人的骄傲。

一些乘客拖着大袋的土豆、玉米、洋葱和其他农作物在城市市场上出售。其他的是穿着西装上班的工人，或者穿着传统土著服装的妇女——编织复杂的裙子、衬衫和腰带，就像她们乘坐的公共汽车一样多彩。

这些被称为“鸡巴士”的车所分享的是历史。这些车辆在美国都是作为校车开始的，每辆都达到了10年或15万英里的服务里程。然后，它们以不到2000美元的价格被拍卖，被送到南方的新家开始新生活。

明亮的图案反映了巴士的主人和路线，这是一种骄傲。
明亮的图案反映了巴士的主人和路线，这是一种骄傲。

每辆车后面都有司机。每个司机都有自己的故事，这是一扇通往中美洲生活的窗户。

这是美洲最危险的工作之一。司机必须向犯罪团伙支付保护费，通常是自掏腰包。在2010年至2017年期间，公共汽车袭击事件夺去了2000多人的生命，尤其是在首都危地马拉城，根据Insight Crime这是一家调查中南美洲有组织犯罪的智库和出版物。

其他司机讲述了他们的骄傲故事:通过公交车建立自己的家族企业，成为乘客生活中的固定部分，甚至在工作中结识配偶。还有更多的人说，他们每天都要工作很长时间，要努力才能见到家人，而其他人则梦想着移民到他们乘坐公共汽车的出发地。

31岁的Elsimiro Gomez Sosa七年前和家人一起买了这辆巴士。“我白手起家。我自己画的，”他说，他的设计被他称为“Power Ranger”。这项工作并没有像他想象的那么有利可图，他超过四分之一的收入都流向了控制该地区的团伙。
31岁的Elsimiro Gomez Sosa七年前和家人一起买了这辆巴士。“我白手起家。我自己画的，”他说，他的设计被他称为“Power Ranger”。这项工作并没有像他想象的那么有利可图，他超过四分之一的收入都流向了控制该地区的团伙。
16岁的亚历山大·莫拉莱斯·洛佩兹(Alexander Morales Lopez)在装载客运货物，其中可能包括几捆农作物。他从12岁起就在公共汽车上做助理，但他希望移民到美国。“有一天我想去，但我必须存钱，”他说。
16岁的亚历山大·莫拉莱斯·洛佩兹(Alexander Morales Lopez)在装载客运货物，其中可能包括几捆农作物。他从12岁起就在公共汽车上做助理，但他希望移民到美国。“有一天我想去，但我必须存钱，”他说。
圣地亚哥·洛佩斯16岁时开始在养鸡巴士上工作。他从一名助理开始，已经当了35年的司机。“他们来自美国，来自世界各地，”他谈到这些巴士时说。“对我来说，我喜欢这些颜色……细节。但现在，这个是我最喜欢的。红色、黄色和绿色。”
圣地亚哥·洛佩斯16岁时开始在养鸡巴士上工作。他从一名助理开始，已经当了35年的司机。“他们来自美国，来自世界各地，”他谈到这些巴士时说。“对我来说，我喜欢这些颜色和细节。但现在，这个是我最喜欢的。红色、黄色和绿色。”
卡洛斯·桑托斯工作的巴士仍然是一种简单的校车黄色。他说，这就产生了问题，因为这里的公共汽车是有等级的。更漂亮、颜色更鲜艳的车通常会有更多的乘客。“这是一种引起人们注意的方式，”他说。
卡洛斯·桑托斯工作的巴士仍然是一种简单的校车黄色。他说，这就产生了问题，因为这里的公共汽车是有等级的。更漂亮、颜色更鲜艳的车通常会有更多的乘客。“这是一种引起人们注意的方式，”他说。
24岁的玛丽亚·韦尔(Maria Vail)提着一个装满土豆的沉重袋子上了她丈夫的公共汽车。她和他一起卖票，因为他们付不起助理的工资。她说，她是仅有的在公交车上工作的女性之一，因为在社会上，女性必须工作是可耻的。她说:“他有这个梦想，但目前情况很困难，所以我和他一起工作。”
24岁的玛丽亚·韦尔(Maria Vail)提着一个装满土豆的沉重袋子上了她丈夫的公共汽车。她和他一起卖票，因为他们付不起助理的工资。她说，她是仅有的在公交车上工作的女性之一，因为在社会上，女性必须工作是可耻的。她说:“他有这个梦想，但目前情况很困难，所以我和他一起工作。”
52岁的莱昂内尔·马萨里(Lionel Masaries)有一辆挤满人的公交车。他已经干了将近35年，脖子上的伤疤就是证明。“我对我的工作充满激情，”他说。“但这很危险。12年前，一些小偷进了公共汽车，用刀袭击了我。为什么我一直在开车?因为我喜欢。”
52岁的莱昂内尔·马萨里(Lionel Masaries)有一辆挤满人的公交车。他已经干了将近35年，脖子上的伤疤就是证明。“我对我的工作充满激情，”他说。“但这很危险。12年前，一些小偷进了公共汽车，用刀袭击了我。为什么我一直在开车?因为我喜欢。”
弗雷迪·尼科莱奇和另一名巴士司机在危地马拉安提瓜日出时抿着咖啡。12年来，他每天都工作15个小时。“你看不到你的孩子，你的家人，”他说。“即使你想，你也不能花时间和他们在一起，因为作为一个父亲，你必须能够把食物带到餐桌上。”
弗雷迪·尼科莱奇和另一名巴士司机在危地马拉安提瓜日出时抿着咖啡。12年来，他每天都工作15个小时。“你看不到你的孩子，你的家人，”他说。“即使你想，你也不能花时间和他们在一起，因为作为一个父亲，你必须能够把食物带到餐桌上。”
古斯塔沃·富恩特斯每年圣诞节都会装饰他的巴士。“我们还没装修完呢，”他说。“我们要在前面放一个花圈。人们总是说灯光有多漂亮。每年我们都会做不同的风格。”
古斯塔沃·富恩特斯每年圣诞节都会装饰他的巴士。“我们还没装修完呢，”他说。“我们要在前面放一个花圈。人们总是说灯光有多漂亮。每年我们都会做不同的风格。”
49岁的何塞·乔尔·马蒂亚斯(Jose Joel Matias)当了18年的公交车司机，第四年遇到了他的妻子，当时她开始坐他的公交车上班。他说:“我走过去问她叫什么名字，事情就从那里开始了。”“她早上7点来，晚上8点半回家，我们一直聊个不停。”
49岁的何塞·乔尔·马蒂亚斯(Jose Joel Matias)当了18年的公交车司机，第四年遇到了他的妻子，当时她开始坐他的公交车上班。他说:“我走过去问她叫什么名字，事情就从那里开始了。”“她早上7点来，晚上8点半回家，我们一直聊个不停。”