如果你买了球衣莉莉,你将拥有蒙大拿英格马镇最大的生意。因为事实上,这是英格马唯一的生意。你也是镇上的第14位居民。

这座有着百年历史的建筑经历了两次世界大战、经济大萧条和一场几乎将英戈尔马从地图上抹去的大火。店主琼·尼格伦(June Nygren)和博茨·柯普(Boots Kope)如果因为没人愿意为这家历史悠久的酒吧支付22.5万美元而不得不关门,那他们就惨了。“我只是希望有人会说,‘你知道吗,我想远离这一切。尼格伦说:“这是一个绝佳的地方。”最近的城镇福赛斯(Forsyth)“只有”44英里远。“相信我,这在蒙大拿州真的很接近。”

琼·尼格伦(June Nygren)说,就在泽西礼来,在她10岁的儿子“问了他几个问题”之后,她被介绍给了她的长期伴侣博茨·科普(Boots Kope)。
琼·尼格伦(June Nygren)说,就在泽西礼来,在她10岁的儿子“问了他几个问题”之后,她被介绍给了她的长期伴侣博茨·科普(Boots Kope)。拉里·梅尔为《比林斯公报》提供

泽西莉莉是该镇的第一座砖建筑,建于1914年,是一个非常不同的英格玛的第一家银行。英戈马曾经是剪羊毛的主要中心,每年出口200万磅羊毛,雇佣和居住了100万名工人难以想象的600名居民。1921年的一场闪电大火将这座前途光明但易燃的边境小镇上的所有建筑夷为平地,只剩下砖砌的银行。随之而来的经济大萧条迅速关闭了唯一幸存下来的生意,使英戈马剩余的居民分散到大平原的风中,直到只有少数牧羊人留下来。

也许在禁酒令之后,没有哪个城镇比英戈马更需要酒了。1933年,这家废弃的银行重新开张绿洲酒吧。它仍然保留了原来的压锡天花板、银行金库和银行出纳窗户的水泥轮廓,但一个令人眼花缭乱的樱桃木后吧台使它成为一个精致的酒吧。从圣路易斯沿密苏里河顺流而下,在一辆T型车的卡车底盘上,这个固定装置被刮伤了一点,但直到今天,它仍然是酒吧的框架。“我可以坐下来盯着那块木头看几个小时,”尼格伦说。

当地有传言说一个叫鲍勃·苏厄德的德州人在一场扑克比赛中赢得了绿洲酒吧。就在那时,镇上唯一的一家酒吧有了自己的特色。

苏厄德已故的儿子比尔(Bill)曾是一名职业拳击手,他睡在曾经的银行金库的一张小床上,他以在冬天穿着t恤劈柴、在炎热的夏天喝脱脂牛奶而闻名。
苏厄德已故的儿子比尔(Bill)曾是一名职业拳击手,他睡在曾经的银行金库的一张小床上,他以在冬天穿着t恤劈柴、在炎热的夏天喝脱脂牛奶而闻名。哈维·王摄影提供

苏厄德将酒吧改名为“泽西莉莉”,以这位19世纪著名的丰满英国电影明星的名字命名。他从德克萨斯州带来了一种豆汤(不是辣椒)的配方,现在还在供应。“我们的豆子很特别。鲍勃的儿子比尔在接受《纽约时报》采访时告诉大卫·伊赛坚持一本向美国工人阶级的无名英雄致敬的摄影集。(摄影师哈维·王在电话中回忆起他对因戈玛的第一印象:“我以前从来没有见过风滚草,但实际上风滚草吹遍了整个城镇。”)当被问及招牌豆子配方的秘密时,尼格伦说,“如果我告诉你,我就得杀了你!”只是开玩笑。这是秘密香料。”不管里面是什么,泽西利利现在每年要消耗1200磅的平角豆。

作为酒吧服务员,比尔·苏厄德开发了一种独特的小吃,满足了镇上牧羊人的需求。牧羊人的开胃菜——一堆咸饼干、切达奶酪、橙子片和生洋葱——不用冷藏也能保持新鲜。苏厄德对伊赛说:“你一口就把所有的东西塞进嘴里,就像一只老猎犬吃热蛋糕一样。”“不要像你想象的那样尝东西,对吧?”橙子去掉了洋葱的棱角,形成了一种独特的风味。尼格伦说:“那些回家后试图做出来的人很生气,因为他们尝起来不一样。”“你必须到这里来吃。我不知道那是什么。”

为了上鲍勃·苏厄德的招牌豆汤,泽西礼来餐厅用了1200磅的斑豆。
为了上鲍勃·苏厄德的招牌豆汤,泽西礼来餐厅用了1200磅的斑豆。拉里·梅尔为《比林斯公报》提供

随着狩猎在该地区的流行,酒吧慢慢地积累起了许多挂在上面的猎物的头和鹿角。今天,一只毛绒jackalope骑在樱桃木的驼背上,一只嘴里叼着烟的驼鹿头挂在树上(“当他停下来抽烟的时候,我开枪打死了他,”比尔曾对客人说过一句著名的话)。尼格伦最喜欢的是一只水牛头,它守护着酒吧最近废弃的电话亭。她说:“它是由前主人养大的,但后来变得刻薄,他们不得不把它杀死。”“现在每个节日我都会装饰他。”他最近把一顶清教徒礼帽换成了一顶小号的圣诞老人帽。

作为近一个世纪以来镇上唯一的社交场所,泽西Lilly为当地居民举办了无数的生日派对、毕业派对、婚礼和周年纪念。(尼格伦把方圆100英里以内的人都称为“本地人”。)比尔·苏厄德感恩节盛宴招待了大平原上无处可去的牧羊人和牛仔。他们还举办一年一度的英国茶会,蒙大拿人成群结队地来到酒吧,穿着维多利亚时代的服装,喝着茶,吃着黄瓜三明治。

泽西莉莉的前主人不得不杀死一头大水牛,因为它太吵闹了。尼格伦现在每个节日都装饰他。
泽西莉莉的前主人不得不杀死一头大水牛,因为它太吵闹了。尼格伦现在每个节日都装饰他。拉里·梅尔为《比林斯公报》提供

“你想知道它最大的魅力吗,大城市先生?”尼格伦在电话里问我。“我们的公共厕所是户外厕所——蒙大拿州最后一个还有这种厕所的地方。”她告诉我,事实上,除了水槽之外,没有室内管道,它们在国家史迹名录上的位置挡住了历史悠久的厕所,今天分别被标记为“小母牛栏”和“公牛栏”。beplay体育官网电脑板

对现代世界的喧嚣充耳不闻,英戈马的街道依然没有铺砌,镇上唯一的一家酒吧在一旁闲着。“这是时间的倒退。这是一个牛仔仍然存在的地方,”尼格伦说。“他们进来,把马拴在门前,就像电影里演的那样。”这款巧克力棒已经上市好几年了,如果没有人购买这款巧克力棒,那么Jersey Lilly的故事将可悲地走到尽头。(不过尼格伦和科普又可以和家人一起过节了。)不过,尼格伦承诺,如果真的有人买了巧克力棒,豆汤配方将免费赠送。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次