乔·奇诺没怎么看像个舞者。奇诺身高只有五英尺九英寸,有时被形容为“圆滚滚的”,嘴唇、脸颊、鼻子、腰围和精神都很宽厚,一张敞开的脸被浓密的深色卷发覆盖着。1948年,大约16岁的他在一场暴风雪中乘公共汽车从纽约州的布法罗搬到了纽约市,在接下来的近十年里,他试图成为一名舞者。但没有成功。于是,在1958年12月初的一个星期五,他拿出400美元的积蓄,在格林威治村的科妮莉亚街开了一家咖啡馆。根据国家史迹名录,它最初被称为Caffe Cino艺术画廊beplay体育官网电脑板应用程序。但它很快就被称为“奇诺咖啡”。

多年以后,奇诺知道了解释他希望有一个“美丽、亲密、温暖、非商业、友好的氛围”,他的朋友们——像奇诺一样,大多是同性恋——可以来这里而不用担心受到骚扰或偏见。然而,偶然的机会,奇诺咖啡馆成了内外百老汇剧院的诞生地,对许多人来说,它还是格林威治村咖啡馆文化的命脉。

当时,纽约的剧院一般局限于百老汇,以高端专业作品为特色,而非百老汇的作品则稍微便宜一些,最多可容纳500名观众。外外百老汇是不同的——实验性的、亲密的、非商业性的。对于许多戏剧学者和评论家来说,它始于Cino。

1966年,罗伯特·帕特里克在Cino的舞台上。
1966年,罗伯特·帕特里克在Cino的舞台上。礼貌NYPL

剧作家罗伯特·帕特里克现年80多岁的他第一次偶然发现奇诺几乎完全是出于偶然。他辞掉了在缅因州一家剧院洗碗的暑期工作,乘公共汽车回到了他上高中的新墨西哥州。巴士在纽约停了下来,他打算在那里拜访一位大学朋友,顺便看一眼格林威治村,“我一直听说那里,”他说。“我到了格林尼治村,跟在我见到的第一个长发男孩后面,他在街上卖珠宝。”他跟着他走到一条小街,走进一家咖啡馆,他回忆说,那里有两个人正在排练《绿野奇遇记》中的一幕认真的重要性。“我留下来了。”

在选集的导言中回到奇诺咖啡馆,编辑史蒂夫·苏索耶夫写道:“对于四十多年前发生在纽约市科妮莉亚街31号的任何事情,没有两个人意见一致。”但帕特里克记得有一家咖啡馆又黑又臭,天花板上装饰着渔网、编钟和金属丝。他说:“总是有东西在闪烁或叮当作响。”墙上贴着厚厚的一层画、海报、印刷品和从杂志上撕下来的照片。圣诞树上的彩灯在锡纸和闪闪发光的星星上闪闪发光。宗教图标争夺空间带着情人节贺卡。(每隔一段时间,所有这些东西都会被移走,以应对反复出现的蟑螂瘟疫,然后煞费苦心地放回原处。)

“有一个自动点唱机,里面都是歌剧唱片,”帕特里克说。(Cino避开)“那里有一台巨大的咖啡研磨机,只是装饰而已。”这招不管用,于是奇诺从邻居那里借了一些咖啡壶,把它们藏在柜台下面,假装从咖啡机里倒咖啡。也没有工作人员。“我从来没想过要一个服务员,”奇诺说后来,“所以其中一个朋友照顾其他朋友。”

“我喜欢这个地方,”帕特里克说。“我喜欢它的一切。”他放弃了回新墨西哥州的行程,在附近找了份打字员的工作,晚上和周末在奇诺做义工——“做看门人、服务员、看门人,或者任何他们需要的工作,只是为了在那里。”他被他所遇到的人们的智慧所折服;他们的创造力;穿着蓝色牛仔裤和黄色工装靴的奇诺的温暖和甜美。“这是新墨西哥艺术迷们所希望看到的一切。”

一打开咖啡馆,奇诺想象艺术展览偶尔的诗歌朗诵和讲座——甚至可能是偶尔的舞蹈表演。但这些读数越来越受欢迎,所以最初每周发生的事情逐渐渗透到第二天,然后是第三天,然后是第三天。在两年内,每周的每个晚上都至少有一场演出,第二场或第三场通常会根据观众的需求安排。许多人在凌晨一点就开始了。只有18 × 30英尺长在美国,严格来说,八角形的桌子周围可以容纳40名顾客,但更多的观众会尽可能地挤在任何地方,甚至把腿悬空在香烟机顶部的架子上。

James Howard的<em b> Flyspray</em b>,在1960年,被广泛认为是第一部在Caffe Cino上演的原创作品,这里的拼写错误。
詹姆斯·霍华德的Flyspray它被广泛认为是第一部在Caffe Cino上演的原创作品,这里的拼写错误。NYPL /公共领域

诗歌朗诵变成了戏剧朗诵——首先是公共领域的经典作品,或者是知名作家的盗版独幕剧。入场几乎是免费的,大多数顾客只花一美元买咖啡或糕点。但是饮食改变了,到1963年,几乎每次演出在Cino剧院演出的是全新的剧本,9年来演出了250多场。

其中一些是杰出的文学作品。其他人则不然。奇诺很少在剧本制作前阅读剧本,比如,他倾向于凭直觉判断自己是否喜欢剧作家,或者是否想支持他们的作品。因此,他的作品是一个才华横溢的万花筒,偶尔会有一些拙劣的音符。这些,帕特里克是“不关心利润、宣传、宣传、后代、得体、普拉那或特定审美原则的戏剧”。那是一个收容被拒者的收容所。”

这也是非常非法的。根据当时的城市法律,想要演出的场地需要酒和歌舞执照都有。奇诺人两样都没有。相反,奇诺有时会尽其所能贿赂警察求助于性恩惠在房间的后面或打电话给他传闻中的黑手党关系。尽管如此,Cino保守的意大利裔美国邻居们还是不失时机地打电话给纽约警察局,可能是因为这里的顾客很活跃,其中许多人是同性恋、波西米亚人、有色人种,或者三者兼而有之。

经济处罚是不断的,但戏剧和咖啡馆蹒跚前行,主要是因为奇诺和他的员工没有拿工资。当该地区的其他咖啡馆和酒吧由于不断增加的罚款而被迫减少表演时,Cino的成本非常低,他们通常可以支付他们的会费。直到深夜,一群帕特里克所说的“寺庙奴隶”还在提供食物和饮料或洗碗,早上就回到白天的工作中。“如果他们想要什么回报,”戏剧评论家斯蒂芬·j·波姆斯(Stephen J. Bottoms)写道玩地下在美国,“这只是一个参与新剧目的机会,这些剧目一直在安排制作。”

1966年,H.M.库图卡斯在剧院的舞台上演唱的《只为一美元终日》。
莫莱森Koutoukas”为一美元一整天1966年在Cino的舞台上。罗伯特·帕特里克收藏/公共领域

随着镇压的继续,奇诺同性恋的名声变得更加普遍,它的前窗上贴满了海报,以掩盖里面的景象。这些广告通常是为戏剧本身做的,但却伪装成抽象艺术的样子,故意用编码的字母来避免引起路过警察的注意。单词可能是上下颠倒的,或者是前后颠倒的。时间和日期往往模糊不清。

这些是艺术家肯尼·伯吉斯(Kenny Burgess)的作品,他兼任咖啡馆的洗碗工。其中一张海报,是Lanford Wilson 1964年的作品《布莱特夫人的疯狂,目前在纽约公共图书馆展出展览在反文化你说你想要一场革命:回忆60年代。策展人艾萨克·格维茨写道,奇诺咖啡馆是“一流的另类剧场”的所在地,“在同性恋酒吧非法的时代,它是男同性恋者的避难所”。

在石墙事件发生之前,奇诺咖啡馆是这个城市同性恋戏剧界的避风港。当时,在舞台上描绘同性恋是违法的,但奇诺对这些规定的蔑视就像对这座城市的歌舞表演法律一样自信。戏剧几乎都是男同性恋的作品——多利克·威尔逊、兰福德·威尔逊、罗伯特·帕特里克——而且也经常是关于他们的。《布莱特夫人的疯狂》现在她跳舞了闹鬼的主人,甚至海上淑女。帕特里克说:“这太特别了,它在奇诺的历史上非常突出。”有时这变成了哑剧:在回到奇诺咖啡馆,演员丹·利奇(Dan Leach)描述了他的角色是如何“意识到自己是同性恋,飞向观众,扑到一个看起来最直的男人的腿上,然后用手拨弄那个毫无防备的男人的头发,开始了一场诱惑。”我们没有被打,没有被撵走,也没有被逮捕,这既证明了时代的自由,也证明了这部作品的震撼和诱惑。”或者两者兼而有之。

Jerry Carouana的<em b> Melancholia</em>的窗口卡片早于“编码”海报,以转移警察的注意力。
杰瑞·卡鲁瓦纳的橱窗卡忧郁症早于“编码”海报,以转移警察的注意力。NYPL /公共领域

是的,帕特里克说,在这个城市的其他地方也有同性恋空间——“狭窄的、薄荷味的小夜总会,肮脏的澡堂”——男人们会在那里闲逛。“但这就是他们的全部目的,就是去做个同性恋。在奇诺,同性恋只是生活的一部分,”他说。它的顾客和表演者可以做他们自己,它的老板完全是放任自流的。“为了乔,”剧作家罗伯特·海德(Robert Heide)回忆道短纪录片在生活中“大门永远是敞开的:做你自己的事,做你必须做的事,做你想做的事。”Lanford威尔逊引用“在那个地方,你可以自由地做自己……你可以做任何事情,这让我想要疯狂地尝试。”内外百老汇提供了在纽约其他地方找不到的艺术自由。

这条河的起起伏伏和它的起起落落一样多。当《布莱特夫人的疯狂在1964年成为一部突破性的热门作品,并进入了外百老汇,Cino的受欢迎程度开始从它的海报窗口渗透出来,慢慢地进入主流。1965年3月,奇诺咖啡馆起火,内部被毁,咖啡馆关闭了几个月。官方的说法是煤气泄漏;非正式地,许多人相信这是真的奇诺的情人约翰·托里的蓄意行为福利资助了重建,几个月后重新开放。第二年,音乐剧海上淑女跑了12周,然后取得了巨大的成功

乔·奇诺和他的情人约翰·托里。
乔·奇诺和他的情人约翰·托里。罗伯特·帕特里克收藏/公共领域

1967年初,在开业9年后,Cino进入了美国纽约时报该网站称,“墙上贴满了一层层前卫的拼贴海报,天花板上挂满了闪烁的灯光,足以装饰一片迷幻的圣诞树森林。”奇诺,那个他说,喝了好喝的热巧克力"还有同样有趣的戏剧"

但在幕后,一切并不顺利。的成功美女吸引了越来越多的名人和雄心勃勃的访客——爱德华·阿尔比、鲍勃·迪伦、安迪·沃霍尔——随之而来的是越来越强效的毒品。(“我们以前闻所未闻的毒品,”帕特里克说。)毒品一直是奇诺的特色,但数量是前所未有的:帕特里克记得清理成堆的皮下注射器。

节奏越来越疯狂,奇诺自己的吸毒也随之增加。接着,悲剧发生了:1967年1月,奇诺的情人、电气工程师托里在新英格兰工作时,表面上死于一场电气事故。奇诺心烦意乱,认为这是自杀,并服用了更多的药物。当奇诺剧院进入黄金时代,上演了一些最好的戏剧时,它的主人却在走下坡路。

1965年,乔·奇诺(左)和爱德华·阿尔比在咖啡馆的慈善活动上。
1965年,乔·奇诺(左)和爱德华·阿尔比在咖啡馆的慈善活动上。罗伯特·帕特里克收藏/公共领域

对1967年3月30日星期四晚上的描述各不相同。帕特里克是这样说的:“一天晚上,一些爱乔的人在不知情的情况下,把一些特别强的毒品放进了乔的饮料里,这些人表示爱的方式就是给别人毒品。”他儿时的朋友Angelo Lovullo记得那天晚上他吃了迷幻药尽管几周前他承诺会停止。不管怎样,周五黎明前,奇诺独自回到咖啡馆。在那里,他拿了一把刀捅自己反复。三天后,他去世了。写作的声音那个星期,戏剧评论家迈克尔·史密斯描述他的死“不可思议,因为他永远是生命的创造者”。

在将近一年的时间里,奇诺的工作人员在没有他的情况下竭尽全力地工作着。帕特里克还记得有一天,他和威尔逊在奇诺饭店地板上的血迹上用彩绘图案画出鸢尾花,当时电台正在播报奥斯卡颁奖典礼。1967年7月下旬,演员兼剧作家查尔斯·斯坦利在迈克尔·史密斯的协助下,尽了最大努力让它继续下去奇诺的家人明白,“这里有很多人都有珍贵的东西……到目前为止,我们一切都很好。”但帕特里克说,这对他们所有人来说都是一场斗争,欠债越来越多,市政当局的审查也越来越严格。1968年3月,在它第一次开业不到十年之后,Cino最后一次关门。“最后,”他说,“这太牵强了。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次