和其他乘客一样在下周一从伦敦飞往纽约的商业航班上，杰里米·边沁(Jeremy Bentham)将系上安全带。但这位道德哲学家的回旋余地将明显小于他的同行。他将在货舱里度过3459英里的航程，仰卧着，用泡沫垫着，双腿弯曲成坐姿。他也带了点行李来。他的蜡头、椅子、手杖和帽子将分别打包在附近。

启程前几天，边沁的跨大西洋监护人艾米莉亚·金厄姆(Emilia kingham)很快指出，用“他”这个词并不完全正确。这是因为边沁更像是一个集合而不是一个人。

边沁于1832年去世，享年84岁将自己的身体献给科学并委托他的医生兼朋友托马斯·索斯伍德·史密斯以一种奇特的方式保存他的尸体。在附在他遗嘱上的文件边沁描述了他希望以解剖学知识的名义被解剖，然后，“当所有柔软的部分都被处理掉时，骨头就会形成一副骨架。”然后，他想穿上他的衣服，“坐在我平时坐的椅子上，就像我坐着思考的时候一样。”这样，他就会成为一个永远充满好奇的知识分子。

边沁的“自动图标”，正如人们所知，看起来有点像蜡像馆里的一个人物，但里面仍然有一点边沁的影子。在他的衣服和长筒袜下面是一层层的亚麻布填充物，然后是他的骨头，用电线连接在一起。一个蜡头坐在上面(更多关于他真正的木乃伊头，一会儿)。

自动图标是雕塑和遗迹的混合体。伦敦大学学院(UCL)于1850年收购了它，如今它通常位于南修道院建筑的一个世俗圣地，随时准备接待游客。诚然，这是件怪事，但策展人并不认为它特别耸人听闻。它更像是对生与死讨论的挑衅。有一段时间，这所大学制作了一个厚颜无耻的伤感项目，向哲学家的思想致敬“圆形监狱”这是一座围绕监视理念建造的监狱，在自动图标不眨眼的头部后面安装了一个摄像头捕获的照片的观众。

这款汽车标志是应大都会布劳伊博物馆(Met Breuer)的邀请，长途跋涉来到纽约的，它将在那里的展览中展出像生命一样:雕塑、色彩和身体．从3月到7月，边沁的遗体将与埃尔·格列柯、奥古斯特·罗丹、路易丝·布尔乔亚等人的作品共用一个房间。

但在边沁登上他第一次访问美国的飞机之前，这个自动图标需要一些更新。“它不能那么脏、那么脏、那么邋遢地陈列出来，你知道吗?”Kingham说。

为期三周的旅行准备过程让金厄姆有机会盘点自己的状况。通常情况下，伦敦大学学院的团队会尽量减少对自动图标的处理，因为对于任何旧的、易碎的物体来说，移动都会带来压力。金厄姆说，这些文物保管员从以前的研究中获得了一些“小信息”，比如大约15年前的x光照片，以及维奥莱特·拉弗勒尔(Violette Lafleur)的笔记，拉弗勒尔是一位在20世纪30年代处理过这件文物的文物保管员。(拉弗勒尔指出，她发现了飞蛾肆虐的痕迹，于是把边沁的马甲换成了她的一个朋友捐赠的一件衣服。)“我们认为这是一个很好的机会，可以研究(自动图标)是由什么制成的，以及所有不同的组件和元素是什么，”金厄姆说。

例如，有报道称，这些脚被绑在两套长袜里，但几乎没有相关信息，也没有照片。(现在金厄姆和他的团队有了证据。)如果文物保护人员没有机会把边沁从椅子上抬起来，他们就不会注意到，在某个时候，飞蛾已经把他的裤子咬成了碎片。

金厄姆说，保护过程包括“同时旋转许多盘子”。例如，当他们知道肩关节的电线坏了时，他们该如何脱下夹克检查是否有害虫?“我们知道(这个物体)已经损坏了，”金厄姆补充说，“我们正试图将其他损害降到最低。”

这个自动图标在它的晚年也变得有点粗糙。伦敦大学学院的策展人苏巴德拉·达斯在一份声明中说:“如果你有一张旧沙发，所有东西都会沉到沙发底部，你必须把靠垫垫得鼓起来。”边沁也是如此团队把馅料磨平了，现在每样东西的比例都更均匀了。

其他方面的情况已经恶化到无法挽回的地步。边沁最初的计划是把他真正的头保存在骨头上，但是用硫酸做的实验使他的脸变得干瘪和变色。解剖学家雅克·塔利希随后被请来制作蜡像，而木乃伊则放在雕像的两脚之间。(多年来，原来的头和替换的头都是被竞争对手伦敦国王学院的学生偷走并最终归还)。金厄姆说，这些天来红橙色，紧绷，深沟槽的原始被保存在附近一个温度和湿度控制的储存设施里，不会横渡大西洋。她补充说，它的状况稳定，“但它看起来不是特别令人愉快。”

当装有自动图标的箱子在纽约着陆时，金厄姆会迫不及待地想看看里面的东西。她花了几天时间为这个脆弱的蜡头做了一个软垫底座。即便如此，“当你来到博物馆现场，第一次打开箱子的一面，你会发现，‘天哪，所有的东西都是一体的吗?’”她说。管理员有点担心你肩膀的问题。她补充说，如果气流挤压板条箱，“我知道板条箱有松动，可能会导致打滑。”

“一开始我们是开玩笑的，”金厄姆补充道，“把他推到飞机上，给他订个座位不是更容易吗?”对于这位去世已久的哲学家来说，这将是一次升级。