当我到达金边时柬埔寨1月的旱季，在金边，我在倒时差的恍惚中跌跌撞撞地走在街道上，几乎看不到周围密集的城市。我的思绪落在了有千年历史的高棉庙宇上，它们金色的外墙已破碎成破旧的石块，被密密麻麻的树根禁锢着。这些建筑来自高棉帝国的首都吴哥，至少两个世纪以来一直是失落城市神话的代名词。你甚至可以在第一部《古墓丽影》电影中看到劳拉·克劳馥在吴哥里神庙的传奇废墟中探险。但与罗马文明不同的是，高棉传统并没有消失或消亡。吴哥繁荣的文化——一种小乘佛教与中央集权的国家权力相结合的形式——继续塑造着今天柬埔寨生活的许多方面。等我睡了一觉，我就能在金边的街道上看到它。15世纪，随着吴哥窟的崩溃，高棉王室逃离了这座城市。如今，这座有近600年历史的首都的建筑已经被缠绕在一起的电缆所遮蔽，而不是树根，现代宫殿周围的栅栏顶部是缠绕在一起的细铁丝网，在阳光下像珠宝一样闪闪发光。

洞里萨河(Tonle sapriver)将金边和吴哥连接起来，这条河从现代城市向北蜿蜒流过，然后汇入洞里萨湖(Tonle saplake)。每年，洞里萨湖为古都的农场提供滋养的洪水。1100年前，吴哥是世界上最大的大都市之一，聚集了近100万居民、游客和朝圣者。当13世纪的中国外交官周达观来访时，他描述了精致的城墙、令人惊叹的雕像、金色的宫殿和带有人工岛的巨大水库。然而，就在周挤过拥挤的街道去观看国王的盛大游行时，这座城市已经孕育了自己的灭亡。高棉国王在国外失去了对帝国省会的控制，却忽视了国内重要的水利基础设施。有些年，吴哥的水坝会在雨季决堤;另一些年，淤泥堵塞了运河，减缓了山上水的流动，变成涓涓细流。每次发生这种情况，修复就变得更加困难。农业变得更加艰难。贸易放缓，政治紧张加剧。 By the mid-15th century, the city’s population had fallen from hundreds of thousands to mere hundreds.

虽然现在回想起来很明显，但这是一场渐进的灾难，直到为时已晚，才有人意识到。这就是吴哥被遗弃的原因。在日复一日的时间尺度上，住在那里的人不一定会注意到这座城市的巨大变化。没有他们所熟知的宣告生命终结的巨大标志;相反，有堆积如山的烦恼和失望。没人修运河，水库泛滥成灾。一些曾经繁荣的社区已经变得空荡荡、寂静无声。节日里再也没有有趣的游行了。年轻一代会意识到他们的经济机会比老一辈少。在14世纪，一个有天赋的吴哥利亚孩子长大后可能会成为宫廷的全职音乐家或学者。 Or she might have a thriving business selling spices on the heavily trafficked roads to temples at Angkor Wat and Angkor Thom. But by the late 15th century, young Angkorians had few choices. Mostly they grew up to be farmers. Some became priests or monks, tending what remained of the faded temples.

在吴哥的软启示录中，我们可以直接看到当政治不稳定遇上气候灾难时会发生什么。它看起来与当代世界的城市所经历的情况惊人地相似。但在高棉文化的融合和生存的戏剧性历史中，我们可以看到同样强大的东西:人类在面对深刻困难时的韧性。

尽管柬埔寨的这一地区以气候极端闻名，雨季有洪水，旱季有干旱，但不知怎的，吴哥在几百年的时间里一直以比许多现代城市都大的规模存在。当他们的国王在国外发动战争，在国内进行内讧时，高棉人夷平了热带丛林，取而代之的是有序的城市网格，包括架空的防洪房屋和用于饮用水和灌溉的运河网络。高棉人建造城镇、医院和官僚机构的速度，足以让罗马的皇帝们嫉妒。这个中世纪的文明是如何在一个甚至对今天的我们都充满挑战的环境中蓬勃发展的?

考古学家说，答案并不是高棉人在某种程度上领先于他们的时代，也不是他们与古代外星人勾结。(当然有人说吴哥是外星人建造的)相反，这是因为高棉城市居民来自热带城市建设的传统，这看起来与我们在黎凡特和欧洲更北部的地区看到的非常不同。在近45000年的时间里，高棉人的祖先不断完善在丛林中建造和耕种所需的技术，他们利用土地和水建立帝国，帝国的遗迹常常融入大自然，几乎不留痕迹。

它可能始于一场森林大火。5万年前，东南亚的人类乘着芦苇船，沿着南太平洋向四面八方散开，最后一路跳岛来到澳大利亚。在那段时间里，他们定居在有朝一日将属于高棉帝国的土地上，以及我们今天知道的印度尼西亚、新加坡、菲律宾和新几内亚的岛屿上。在所有这些地方，成群的流浪beplay体育官网电脑板人类在茂密的热带丛林边缘觅食，以植物和小动物为食。在某种程度上，他们会注意到森林火灾具有矛盾的影响。尽管最初是致命的，但大火也烧毁了灌木丛，留下了一层木炭。一些人类最喜爱的食物，如山药和芋头，在丛林被烧毁后生长繁茂，部分原因是它们有更多的生长空间，但部分原因是这些烧焦的碎片创造了更富营养的土壤。马克斯·普朗克研究所的考古学家帕特里克·罗伯茨说，在观察了野火的好处后，人类发现他们可以自己点燃这些火，并获得好处。

罗伯茨著有史前、历史与现代的热带森林，这是一项关于赤道丛林如何孕育出与世界其他地区早期城市截然不同的文明的迷人调查，例如位于今天土耳其境内的Çatalhöyük。在东南亚和亚马逊等遥远的地区，罗伯茨和他的同事们发现了明确的证据，表明人类引发了受控燃烧。有时，他们会在之后用手处理土壤，把木炭和动物的骨头和粪便混合在一起，创造出更肥沃的土地。几千年来，他们学会了如何鼓励某些树木和植物生长，散播香蕉树、西米棕榈树、芋头和其他淀粉类主食的种子，并最终改变了他们觅食的森林的树木数量。当他们在岛屿之间划船时，他们带着他们的种子和燃烧技术，把喜爱的植物和小型哺乳动物带回东南亚。从南亚，他们也用船把鸡运到南太平洋群岛。确切地说，这不是农业，更像是原始农业。这样做的群体可能还是游牧民族。但即使在几千年后，科学家们仍然可以使用地层学技术来观察这些古人改变丛林的方式。较低的(较老的)层充满了花粉化石和天然混合植物种子的混合，但上层充满了明显偏向于人类喜欢的作物的植物残骸。

当人们在Çatalhöyük上铸砖建造第一座房子时，世界各地的新几内亚高地上的人们正在挖掘深沟，以排干今天被称为Kuk的沼泽。Kuk Swamp的人们建造了复杂的居住结构，并在他们创造的干涸农田中种植香蕉、甘蔗和芋头。他们的定居是几代人类在地球上劳作的顶点。罗伯茨和他的同事于2017年在学术期刊上发表了一篇里程碑式的论文自然植物他总结道:“现在有明确的证据表明，在婆罗洲和美拉尼西亚，[人类]在大约45000年前就开始使用热带森林;大约36000年前在南亚;大约一万三千年前在南美洲。”到了吴哥王朝时期，东南亚的人们已经有了在极端环境下建造定居点的丰富经验。

罗伯茨说，这并不意味着热带城市居民在建设城市的竞赛中以某种方式“击败”了更北部的社区。“很明显，世界各地的城市化是不同的，”他告诉我。“我们需要在如何定义这个问题上更加灵活。”世界各地的城市不是由相同的材料建造的，也没有相同的设计。罗伯茨接着说:“热带地区表明，我们很难确定农业和城市化的分界线在哪里。”这有时使得考古学家很难识别那些不像石墙和雕像那么容易辨认的城市遗迹。为了找到东南亚早期的城市，科学家们寻找他们所谓的“人为地貌学”。(把这些希腊词根分解一下，“anthrogenic”的意思是“人为的”，“geomorphology”是对地球形状的研究。)这个术语涵盖了人类为自己的用途而塑造土地的所有方式，从种树和在土壤中混合肥料到排干沼泽和建造人工山作为木屋的基础。

了解人类地貌的古代起源是识别吴哥等城市遗迹的关键，在吴哥，只有很小一部分的城市网格是由石头建成的。在漫长的热带农业历史中兴起的城市，并不像许多古代城市那样，是由高密度的石砌建筑组成的建筑群，周围环绕着农场。相反，它们是将大片农田纳入城市肌理的低密度扩张。房屋和公共住宅是用泥土和易腐烂的植物材料建造的。尽管令人印象深刻，但这些城市特征在被人们抛弃后很快又回到了荒野。当欧洲考古学家第一次访问吴哥时，他们习惯于寻找西方的城市发展模式，因此城市中的绝大多数房屋对他们来说都是无形的。他们直奔吴哥窟(Angkor Wat)和吴哥窟(Angkor Thom)的石塔，误以为这些庙宇建筑群是小的有围墙的城市，而不是大规模城市扩张中的有围墙的建筑群。他们完全错过了曾经拥挤的社区、水库和农场，它们在周围几英亩的土地上留下了印记。

当我访问三堡Prei Kuk时，我非常清楚地意识到考古学家怎么会犯这样的错误。三堡Prei Kuk曾是7世纪柬埔寨钦拉帝国(Chenla Empire)拥挤的首都。现在我能看到的只有几座分散的寺庙塔和一堵有1300年历史的墙，看起来像一座被灌木丛覆盖的小山。坐在一块宽阔的岩石上环顾四周，我无法想象这些摇摇欲坠的建筑是大都市的一部分。然而，拥有印度教寺庙和大型水库的三堡Prei Kuk，在很多方面都是吴哥的原型。这个地方的名字就是在树荫下命名的，桑伯雷谷(sambor Prei Kuk)在高棉语中的意思是“森林中的寺庙”——我和考古学家达米安·埃文斯(Damian Evans)仔细研究了该地区的地图。“这里曾经有一座巨大的木制城市，”埃文斯说着，向一条用落叶铺成的小土路的方向挥了挥手。“一旦它腐烂了，剩下的就是护城河、壁垒和土墩。”这就是他在地图上的内容，地图上详细地显示了我们周围的地面高度。

埃文斯和他的同事们使用一种名为激光雷达的成像技术绘制了这幅吴哥地区的地图，以及其他许多地图。激光雷达是“光探测和测距”的缩写。激光雷达设备将激光从行星表面散射，并在光子反弹时捕捉光子。通过使用专门的软件分析光线模式，地图制作者可以重现精确到厘米的地面高程。激光雷达是研究人为地貌的理想工具，因为光雨会从树叶间滑落，剥去森林的覆盖物，露出曾经的城市网格。在国家地理学会(National Geographic Society)和欧洲研究委员会(European Research Council)的资助下，埃文斯协调了一个团队，在2012年和2015年对吴哥进行了广泛的激光雷达调查。这个系统可能是高科技的，但也是DIY的。他们的测绘设备从一台徕卡ALS70 HP激光雷达设备开始，它的大小和重量大约相当于两台便携式发电机。操作人员将激光雷达安装在一个保护性塑料吊舱内，然后将整个装置连接到一架直升机的右滑橇上。紧挨着它的是一个现成的数码相机，可以拍下一切，这样他们就可以把激光雷达的数据与普通的旧照片进行匹配。这个系统很有效，但对乘客来说有点尴尬。 “We had to rip out most of the seats in the helicopter to put in a power supply and hard drives,” Evans recalled. But the discomfort was worth it. What they found has helped rewrite the global history of cities.

埃文斯和同事们的激光雷达地图解决了一个关于吴哥及其周边地区的长期谜团。几个世纪以来，考古学家和历史学家一直对吴哥里庙宇上的铭文感到困惑，这些铭文表明这座城市的人口接近100万。这将使它的规模相当于当时世界上最大的城市，与鼎盛时期的古罗马相竞争。根据他们看到的吴哥窟和吴哥窟的遗迹，这似乎是不可能的。那么多人是怎么挤进这些围墙里的呢?19世纪的西方学者不愿意相信一个亚洲城市能达到这样的高度，后来的研究人员对国王下令的铭文的准确性表示怀疑。直到埃文斯和他的团队用激光雷达揭示了吴哥窟内外的地貌，人们才明显发现，这些铭文并没有夸张。如今，埃文斯认为，当时的人口可能有80万或90万，使吴哥在鼎盛时期成为世界上最大的城市之一。在演示了激光雷达可以揭示多少信息之后，研究人员也使用该技术观察了高棉帝国的其他部分。

其中一个地方是三堡Preibeplay体育官网电脑板 Kuk，吴哥建立之前的城市，我和埃文斯在那里仔细研究激光雷达地图。我很快发现，把一台机器用激光看到的东西和我用眼睛看到的东西进行比较是多么令人迷惑。我的周围是枝繁叶茂的树木和起伏的小山。但在地图上，我可以看到700年代后期的城市规划:海拔测量显示，数千个方形和矩形的土丘曾经是寺庙和房屋的地基。我们停下来吃午饭的那块石头位于市中心，周围是一个近乎完美的广场，那里曾经有一堵已经被侵蚀的墙，墙的边缘可能有护城河。我以为是天然洼地的地面洼地，其实是深水库和运河的遗迹。我仔细看了看地图，发现寺庙周围有几百个鸡皮疙瘩似的小土墩。

“那是什么?”我问埃文斯，想象着某种特殊的农业特征。

“白蚁堆，”他指着附近的一块泥土回答。“他们喜欢这个海拔。”

激光雷达看到的不是所有东西都来自消失的文明。但这些白蚁丘提醒我们，这项技术是多么强大——它可以在景观中找出极其微小的特征——以及研究人员在识别古代建筑和现代森林自然特征之间的差异方面是多么熟练。我试着忽略我们周围遍地都是昆虫的城市，重新开始思考人类的作品。高架的堤道从寺庙入口延伸到洞里萨河，形成细长的泥土手指，在波光粼粼的水中仍然清晰可见。在Sambor Prei Kuk，钦拉帝国的国王崇拜印度教的湿婆神，不像吴哥利亚国王崇拜毗湿奴。这里最引人注目的寺庙塔之一是由深橙色砂岩建成的八角形。一座会飞的宫殿被雕刻在一面墙上，它的高耸的塔楼和阳台都是在鸟的背上。这里和其他寺庙的铭文证明了这些印度国王的荣耀，但在第一个吴哥利亚国王贾雅瓦尔曼二世(Jayavarman II)的铭文之后，几乎没有写什么。公元802年，贾雅瓦尔曼二世自称为神圣领袖。从那时起，吴哥开始崛起，三堡Prei Kuk也逐渐消失。

然而，直到今天，三堡贝里谷仍然是高棉人的一个重要地方。在一座寺庙里，我们发现了新鲜的香篮、纸花和一把金色的阳伞，伞下有一尊佛像。但这座有着几百年历史的佛像也是一种现代风格。它建在一座象征印度教湿婆神力量的古灵迦神殿之上。在整个高棉帝国的寺庙里都能找到林迦，它有多种形式，但最常见的是方形底座，带有光滑抽象的阳具形状——林迦直接安装在中间。一条程式化的护城河环绕着林加姆，连接着从高台的边缘伸出来的狭窄的喷口。这有时被称为阴户．祭司们会把液体祭品倒在羊水上，让羊水先流入护城河，然后再从壶口溢出。这是对生育能力的唤起，是对生命之水从山石上流下的再现。特别是对于住在河谷里的人来说，库伦山脉的径流灌溉了土地，这将是一个强有力的形象。

我仔细看了看埃文斯的激光雷达地图，地图上显示了三堡Prei Kuk市中心周围的方形墙壁，寺庙的土质特征一直延伸到洞里萨河(Tonle Sap)，看起来就像一个巨大的林加姆(lingam)神殿。当我穿过吴哥帝国的寺庙和市中心时，我看到了这种广场和水道的模式，从小型的林加到吴哥城周围巨大的护城河。

但埃文斯对这座城市宇宙设计的完美程度并不感兴趣，他更感兴趣的是位于寺庙围墙外的平民社区。他指出，在外面，“没有严格的城市网格”，尽管激光雷达地图提供了大量证据，表明有数千人在那里生活和耕作。建筑历史学家斯皮罗·科斯托夫认为，所有的城市布局都可以分为两种基本类型:有机布局和网格布局。有机城市的规划是特别的，有蜿蜒的道路和不断变化的临时结构，就像Çatalhöyük或许多中世纪欧洲城市的那样。还有一些城市是建在网格上的，就像大多数罗马城市一样，它们的发展通常受到中央政府的监管。吴哥里传统的城市展示了这两种模式，通常是一个严格的网格被有机形式包围。这些有机的吴哥里社区通常属于那些建造城市并为其居民提供食物的人。直到埃文斯和他的同事使用一种真实的雷达设备引起人们对它们的注意，西方考古学才注意到它们的历史。