Lodovico Alessandri记得第一次1994年,他第一次看到了阿利亚诺镇。他说,他对这个在他看来“完全破碎的国家”感到“恶心”,这是一个位于意大利靴子脚背的农村地区的衰败的山顶小镇。59年前,皮埃蒙特的知识分子和艺术家卡洛·列维(Carlo Levi)也有过类似的反应:“一切对我来说都是不愉快的,”他写道。1935年,列维在到达巴西利卡塔地区(当时被称为卢卡尼亚)时被捕。由于他的反法西斯思想,他将被关押在阿里亚诺,所以他的反应很难受到指责。

然而,意大利的这一小块土地及其人民却吸引了他们。利瓦伊在那里待了一年,他的书让阿里亚诺名声大噪基督停在埃博利这本书讲述了他在阿里亚诺的流放经历,已被翻译成30多种语言,让人们关注到意大利南部农民的苦难。法西斯主义结束后,列维作为自由人多次回到阿里亚诺,并希望被安葬在那里,尽管他来自这个国家的另一边。

来自罗马的建筑师亚历山德里(Alessandri)自从第一次遇到这个村庄以来,就从未停止过频繁光顾这个村庄,并组织了许多倡议,将它从衰败转变为充满活力(如果由于大流行而暂停)。这包括翻修李维的房子,让里面的一切都完好无损。“自那次事件发生以来,已经过去了60年基督停在埃博利”他说,“但阿利亚诺一直很清晰:一切都和书里一样。”

虽然阿利亚诺正在翻新其部分历史核心,但悬崖边缘的旧建筑已经无法保存。
虽然阿利亚诺正在翻新其部分历史核心,但悬崖边缘的旧建筑已经无法保存。费德里科•福米卡

然而,从他的第一次访问中,建筑师还注意到这个城市的另一个特点,这是没有人提到过的,即使是利瓦伊。许多房子,分散在这里和那里,有脸:一个拱门作为嘴,一个突出的烟囱作为鼻子,两个窗户作为眼睛。根据窗户的形状和位置,房子甚至有表情:恐惧、惊讶、皱眉。他们被称为Case con gli occhi-有眼睛的房子。

“我注意到一个完美的对称。这不可能是偶然的:绝对没有必要这样建造它们,”他说。在观察和研究这种建筑时,据他说,这种建筑可以追溯到18世纪到19世纪之间,他在农民和富裕家庭的家中发现了这种模式。因此,建筑师提出了一个理论:“这就像那些面孔是后来有人应用到建筑物真正立面上的消光面具。事实上,用于制作口罩的材料通常是不同的。”驱邪面具是一种可怕的面孔,过去用于建筑物的正面或山墙,以抵御负面影响。尽管他进行了研究,但建筑师并没有找到任何证据或文本来直接解释带有面孔的房屋的“神秘”。

这座房子是亚历山德里的最爱,但现在已经不存在了。
这座房子是亚历山德里的最爱,但现在已经不存在了。Lodovico Alessandri提供

“在卢卡尼亚文化中,但不仅如此,眼睛可以发挥巨大的力量。如果一个人固执地、恶意地或嫉妒地盯着你看,那他就是在投以邪恶的目光。malocchio在意大利)。人们经常把疾病或负面事件归咎于恶眼。马洛奇奥是一种能够带来厄运的东西,”艺术家兼人类学家卡特琳娜·庞特兰多夫说,她进行了研究,并采访了阿利亚诺及其周边地区的许多老年农民。“有眼睛的房子可以起到保护作用。也就是说,‘如果你不看好我的房子,那么房子也会不看好你。所以这些建筑是古老信仰和迷信的“活”见证,这些信仰和迷信一直延续到今天。“我们的祖母无法忍受相机:她们相信这种‘机械眼睛’会从她们身上偷走一些东西,”庞特兰多尔夫补充道。

特雷莎·拉迪诺(Teresa Lardino)是一名出生在阿利亚诺的导游兼摄影师,她现在仍住在阿利亚诺。她说,有一天她试图给一位老妇人拍照,但这位老妇人用一根棍子破坏了她的相机镜头。“我们彼此认识,但她没有意识到那是我,”她说。几个小时后,她来到我家向我道歉。”这些房子的威胁表情是为了保护住在那里的人免受这种不受欢迎的注视,还有其他保护传统。在许多家庭,在冬夜,最后一个上床睡觉的人在刚刚熄灭的壁炉灰烬上画一个十字架,以防止恶意的存在通过烟囱进入。村里的一些居民说,这仍然是一个普遍的习俗。

建筑师Lodovico Alessandri致力于保留该镇独特的面部特征。
建筑师Lodovico Alessandri致力于保留该镇独特的面部特征。Lodovico Alessandri提供

但是,像意大利许多乡村一样,阿里亚诺也在与移民、衰落和变化作斗争。许多有眼睛的房子现在都不见了。有些则因忽视而崩溃。村庄的旧部分是建在沙土上的,山体滑坡把房屋、马厩和道路拖进了周围的峡谷。在其他情况下,外墙被重建或修复,失去了原有的人文特征。

1998年,报纸伊尔乔尔纳莱发表了亚历山德里为阿利亚诺画的插图。它描绘了加里波第广场,该镇的市政办公室就在那里。这幅画是一幅忠实的复制品,画中有五座带眼睛的房子。今天那个广场上只剩下一个了。“当我开始去阿利亚诺时,一个重要的地震加固项目已经开始了,”他解释说,“任务是确保所有房屋的安全。然而,不幸的是,这些项目并没有考虑到这个特性。这意味着这样一个独特的当地文化见证被抹去了。”广场上唯一幸存的例子是由亚历山德里自己保存的。“当时的市长给我看了修复项目,并征求了我的非正式意见。我立刻注意到,它不是“鼻子”,而是计划建一个浴室:即使是那个建筑也会被不可挽回地修改。 I talked with the engineer and we were able to change the project, preserving the facade.”

在阿里亚诺设计的加里波第广场(Piazza Garibaldi),直到20世纪90年代,还有几座带有眼睛的房子。今天只剩下这一个。
在阿里亚诺设计的加里波第广场(Piazza Garibaldi),直到20世纪90年代,还有几座带有眼睛的房子。今天只剩下这一个。费德里科•福米卡

对于那些幸存下来的建筑来说,如果没有干预,时间也不会站在它们这一边。“我们谈论的是糟糕的建筑。房子是用石头和泥土混合马粪建造的,然后在太阳下烘烤。雨下得多时,这些建筑物就容易倒塌。由于没有维修,屋顶首先坍塌了,然后水侵蚀了砖块,没有任何保护,砖块融化了。最终大楼倒塌了,”亚历山德里说。其中最美丽的已经不存在了。亚历山德里选择让这座建筑成为他书中的叙述者La casa con gli occhi,在书中,他将真实事件,如19世纪的强盗现象,与古老的当地传说交织在一起。他曾恳求房主拯救那座房子,但“暴风雨和雷声,愤愤不平,宁愿抹去它,以免延长他的痛苦,”他有点苦涩地说。

如今,这种拟人化的房屋仅存少数。其中两个保存完好,也是最著名的:一个位于城镇广场,另一个位于城镇入口处,作为建筑师自己设计的重建项目的一部分,这两个建筑被拆除并重建。里面有一家披萨店。

在老城区,一些其他的最近被重新装修过。沿着古老的阿里亚诺迷宫般的小巷,有许多建筑工地。市长路易吉·德·洛伦佐说:“市政府正在收购镇上所有的历史建筑,对它们进行翻新。”包括从上到下重建的“眼睛”在内的一些建筑物,已经成为分散在村庄历史建筑中的“分散旅馆”的一部分。“在新冠疫情之前,我们是本地区第二大文化旅游目的地,每年有2万名游客,”德洛伦佐说。市长和许多阿利亚人都希望这次艺术文化节La luna e i calanchi(《月亮与荒地》)将在夏季回归,届时将举行会议和现场表演。在那些日子里,阿利亚诺已经面目全非,到处都是人。我几乎担心它会在这么多男人和女人的重压下崩溃,”导游拉迪诺开玩笑说。与此同时,这些房子的眼睛看着一个空荡荡的小镇,很像亚历山德里大约30年前第一次遇到的阿利亚诺。