斯坦利·库布里克的双胞胎1980年的电影闪闪发亮的我们不应该是完全一样的。在斯蒂芬·金1977年的书中，格雷迪姐妹只是姐妹，一个8岁，一个10岁，而且“可爱得像颗按钮”，至少在精神和孤独使她们的父亲变得凶残之前(你知道，只是一个普通的星期四忽略了酒店)．在这本书登上畅销书排行榜后不久，库布里克开始制作电影，并为扮演这对姐妹的许多年轻演员试镜。但当同卵双胞胎丽莎和路易丝·伯恩斯华尔兹登场时，她们赢得了这个角色。这位电影界最伟大的导演之一认为，双胞胎身上有一些更可怕的东西，双胞胎自己告诉《纽约时报》英国《每日邮报》在面试中。

伯恩斯双胞胎扮演格雷迪姐妹是电影中一个标志性的时刻:“来和我们一起玩吧，丹尼。”无论库布里克是否考虑到这一点，他都是在玩弄一种可以追溯到几个世纪以前的刻板印象，这种刻板印象至今仍是恐怖题材的主要内容。但是，究竟是什么让同卵双胞胎既让人着迷，又让人恐惧，还有那么多刻板印象呢?也许更好的问题是，是什么让我们其余的人成为这样的情况?

该杂志最近的一项研究显示，每1000例分娩中，有9至12例是双胞胎，其中约有4例是同卵双胞胎人类生殖．当一个精子与一个卵子受精，然后分裂成两个，产生两个DNA相同的受精卵时，就会发生同卵双胞胎。有很多因素决定了我们是谁，但同卵双胞胎分享了原材料。然而，为什么很多人觉得双胞胎有趣，令人不安，甚至是可怕，这更多地说明了一般人类心理学，而不是双胞胎本身。

哥特文学学者，曼彻斯特城市大学的Xavier Aldana Reyes在谈话他说，虚构的双胞胎之所以如此可怕，部分原因在于它们的重复。他将这与心理学对“离奇”的定义联系起来，即熟悉的东西变得不熟悉——因此令人不安或毛骨悚然。根据西格蒙德·弗洛伊德的1919文章从术语上讲，不可思议源于“重复同一件事”。这是一种闪闪发亮的双胞胎格雷迪穿着同款的淡蓝色连衣裙和白色丝袜在玩耍。雷耶斯说，当“本应是独特的、个体的东西与其他东西相对应”时，会有一种毛骨悚然的感觉。这就是为什么在某种程度上，镜子也会让我们如此害怕。

在20世纪初，弗洛伊德彻底改变了对潜意识的现代理解，并随之改变了“人们不能总是完全控制自己、控制自己的行为和思想的担忧”，雷耶斯说。这种恐惧表现在19世纪哥特式的比喻中面貌极相似的人一个人的替身，有时邪恶或幽灵，游荡在街头，过着一种平行的生活。

雷耶斯说，在哥特文学中，双重人格是“黑暗的自我或影子的自我”。“这是所有东西的拟人化，而规范的、社会化的人没有，对吧?如果我们应该是文明的，如果我们应该是善良的，如果我们应该是正念的，那么双重人格就是自私的，暴力的，不受压抑的一面。”比如罗伯特·路易斯·史蒂文森的《变身博士》和《海德先生》，或者陀思妥耶夫斯基的《变身博士》中的戈利亚金双，玩这个概念。在这两个故事中，双胞胎——并不总是双胞胎——对一个人的生活和自我意识造成了严重破坏。

英国布莱克本学院的文学学者凯伦·狄龙说，在19世纪末和20世纪初，双胞胎，尤其是同卵双胞胎以新的方式进入了公众的视野伊利诺斯州的作者。美国文学与流行文化中的双胞胎奇观．在许多科学研究中，双胞胎成为测试对象，其中一个作为对照。这一领域被称为双胞胎研究，与美国优生学运动同时出现，并被纳粹医生约瑟夫·门格勒(Josef Mengele)发扬到可怕的程度。“每一本主要的优生学教科书都有关于双胞胎的章节，”狄龙说。这种对双胞胎的迷恋和实验往往会对他们产生影响，使他们远离自己的人性。确切地说，他们不是人，而是测试对象——同时也是好奇的对象，甚至是附带的吸引力，尤其是连体双胞胎(他们都是同卵)。

狄龙说:“这两段平行的双胞胎历史，在我看来，告诉了我们所有对双胞胎的流行理解——双胞胎是怪胎，双胞胎是独特和奇怪的。”

长期以来，恐怖题材一直在对这些比喻进行混合和翻新。其中最常见的是好双胞胎/坏双胞胎二分法。狄龙写道:“双胞胎之间微妙的差异创造了一种快乐/悲伤、好/坏、双重人格的解读。”她说，就像双胞胎一样，好/坏的双胞胎代表了“同一个人不同的两面”。

狄龙说，双胞胎中为什么有一个是邪恶的，而另一个不是，这背后通常没有任何解释。“双胞胎中的一个的邪恶就这样出现了，”没有任何解释。好/坏双胞胎暗示"我们可能生来就是邪恶的因为双胞胎，当然，他们在完全相同的环境中长大所以他们应该被完全相同的对待"因此，恶是一种无法理解或解释的东西。

在电影中，同卵双胞胎经常以类似哥特文学中的双胞胎的方式出现。和双生子一样，双胞胎可以表达“自我的分裂概念”，雷耶斯说——“不存在一个完整的、连贯的自我。”在电影中，一个演员经常扮演双胞胎，比如杰里米·艾恩斯形象和或是布莱恩·德·帕尔马《1972》里的玛格特·基德姐妹．雷耶斯说，使用同一个演员“创造了一种视觉上的神秘形式，小说只能希望通过你的想象力来再现。”在电影中，同卵双胞胎成为分裂自我——邪恶自我和善良自我的视觉速记。

迪伦写道，另一个常见的比喻是“双胞胎的亲密感令人战栗。”她说，双胞胎的“孤立性”源于这样一种感觉:“两个人可以成为彼此的整个世界。”你知道，流行文化中的双胞胎通常通过心理交流，或者有他们自己的双胞胎语言，或者根本不需要交流。他们看起来太孤僻了，没人能看透这种关系。”

狄龙说，这些比喻自20世纪初出现以来一直“非常稳定”。狄龙说，因为同卵双胞胎仍然是人口中的一小部分，约占0.5%，他们在很大程度上无法重塑这些刻板印象。有些双胞胎甚至拥抱它们。40多年后，路易斯和丽莎·伯恩斯(又名格雷迪姐妹)告诉我们世界性的，“我们天生就毛骨悚然。”双胞胎仍然是科学研究的主要对象。2019年，美国宇航局进行了一次著名的研究宇航员和同卵双胞胎兄弟马克(现在是亚利桑那州参议员)和斯科特凯利确定长期太空旅行对人体的影响。

在特温斯堡一年一度的双胞胎节上，俄亥俄州在这个世界上最大的双胞胎和多胞胎聚会上，许多对双胞胎故意穿得很像。迪伦说:“这样的节日吸引了一群双胞胎，他们非常重视自己的双胞胎身份，将其作为自己身份的标志。”“这个节日重申了‘怪物秀’奇观的所有元素。在电影节上有最像、最不像、最像的服装表演，甚至还有一个电影节的研究区，在地图上划了线，来自全国各地大学和公司的研究人员都来这里，双胞胎可以报名成为研究对象，”她说。

双胞胎的刻板印象是如此根深蒂固，以至于狄龙自己也是同卵双胞胎，她回忆说:“每次我在流行文化中遇到双胞胎，我就会想，‘哦，天哪，双胞胎的形象一遍又一遍。’”在成长过程中，许多这样的刻板印象影响着朋友和家人如何看待她和她的妹妹。“如果每次有人问我‘你们有没有换课骗过老师?你们能读懂对方的想法吗?你有秘密语言吗?’”她说，“我甚至有叔叔问我，‘你是凯伦还是卡罗尔?哦，这无关紧要。”

她说:“说实话，这确实会对你的精神造成严重破坏。”

维多利亚·莫雷尔，两对同卵双胞胎的母亲也是双胞胎的信任英国一家支持双胞胎或多胞胎父母的慈善机构表示，抚养双胞胎并非易事。莫雷尔说:“我总是被问到哪个是淘气的，但实际上并不是那样的。”

狄龙说:“作为双胞胎长大是一种独特的社会环境，”这可能会让你很难定义自己的个人身份。她补充说，虽然对双胞胎的刻板印象很“有趣”，但它们也“会造成伤害”。莫雷尔和狄龙都希望人们把双胞胎当作个体来对待。狄龙说，毕竟，“双胞胎是两个人，两个碰巧共享一个子宫的个体。”