宾西法尼亚州中东部小镇汉诺威和宾夕法尼亚州的很多地方一样，表面上很正常，但下面却非常奇怪。

汉诺威及其周边的几个县是美国人最喜爱的罪恶快感的最大产地。人们很容易对任何自称“世界之都”的地方嗤之以鼻，但很难反驳汉诺威在这一点上的说法:在这几个县生产的薯片(以及椒盐脆饼、糖果、冰淇淋和巧克力)比地球上其他任何地方都多。

宾夕法尼亚州在所有这些产品的生产方面都处于全国领先地位，每种零食都有自己相当标准的故事，为什么它能在这个楔石之州如此成功。椒盐卷饼吗?宾夕法尼亚州是美国德裔美国人比例最高的州，所以从德国进口的椒盐卷饼在那里扎根，难道不合乎逻辑吗?巧克力吗?费城是奴隶贸易的重要港口，在经济繁荣的几十年里，从加勒比地区进口糖并在城市西部生产。乳制品一直是宾夕法尼亚州的一个巨大产业，而且夏天非常热，所以，当然，冰淇淋。

至于薯片，国家痴迷的对象:宾夕法尼亚州的土壤它的酸性较弱，加上极度潮湿的气候，为土豆创造了理想的生长条件。和其他零食一样，这是一个充分的解释，但并不能真正解释薯片的文化，对夫妻店品牌的热爱，对油炸脂肪、调味料、厚度、糖含量甚至颜色的选择的激增。

在宾夕法尼亚州约克县乃至整个州发生的事情有更深层次的原因。我认为，在历史、地理和宾夕法尼亚人的态度中，有一些东西使得一家跨国糖果公司和一家历史悠久的薯片公司能够在同一空间共存，而这家公司在其县外几乎没有销售。

考虑到土豆已经被食用了数千年，你可能会认为很久以前就有人想出了把土豆切成薄片，然后用油煎的主意。也许有人真的这么做了，但我们现在所知道的薯片是最近才有文献记载的;第一个记录是在1849年，在纽约萨拉托加斯普林斯的月亮湖屋。关于薯片的发明，最常见的故事是:Moon 's餐厅的一位非常烦人的顾客坚持说他的炸土豆不够脆，一遍又一遍，直到厨师乔治·克拉姆(George Crum)受够了，把土豆切得出奇的薄，然后把土豆炸到脆透。顾客非但没有被Crum的恶作剧所控制，反而爱上了它们，于是薯片就诞生了。

的作者Dirk Burhans说:“这已经被揭穿了。危机!:伟大的美国薯片的历史．但萨拉托加无疑是一种新潮流的发源地;当时，萨拉托加温泉是纽约精英们最喜欢的度假胜地，不知怎的，在19世纪中期，切成薄片、酥脆的炸土豆在那里风靡一时。有一段时间，它们被称为“萨拉托加薯条”。

布尔汉斯说:“很难说我们是怎么走到宾夕法尼亚的。“我想了很多，我不知道是否有任何解释。”在短短几十年里，薯片在宾夕法尼亚州中东部变得根深蒂固。Good 's公司始建于1886年，至今仍在生产老式芯片。宾夕法尼亚州有许多芯片公司的历史可以追溯到19世纪末和20世纪初。

今天，宾夕法尼亚州的薯片市场与其他地方不同。beplay体育官网电脑板布尔汉斯说，在美国大部分地区，你去超市买的薯条大多是菲多利品牌——菲多利的基地在东南部，比如lay、Wavy lay或Ruffles。家乐氏生产的品客薯片也在前三名．在宾夕法尼亚州，情况并非如此:布尔汉斯对该州的超市进行了一项调查，发现菲多利在陈列数量上领先的比例不到十分之一。

相反，你会发现大量实质上是本地微型芯片的产品。凯和雷餐厅。马丁的。Bickel。泰勒。Middleswarth。哈特利。大公鸡。宾夕法尼亚的三大筹码，唯一在全国流行的:Herr 's, Utz和Wise。所有这些都可以在宾夕法尼亚州的这一小片土地上找到。

这些小薯片制造商满足于那些似乎完全不受“脆皮玉米卷口味”乐事影响的稳定受众，他们通常会以一贯的方式制作薯片。包括Good 's、Gibbles，甚至Utz在内的许多公司，至少有一部分薯条是用猪油煎的。布尔汉斯说:“这些猪油薯条，有些味道非常好。”猪油炸的薯条有一种明显的猪肉味，布尔汉斯告诉我，宾夕法尼亚的这些薯条商试图改用其他油的尝试失败了。宾夕法尼亚人喜欢猪油薯条。

小众技术得以生存。Troyer是全国唯一一家在室内种植土豆的薯片制造商。Utz使用未经冲洗的土豆，这会在薯片上留下额外的糖和淀粉;要让它们变得酥脆比较难，但如果做得好，它们会有更明显的土豆味。

你的包里有神秘的黑芯片吗?那些没有烧掉;它们只是来自含糖量更高的土豆，在热油中变焦变黑。Kay And Ray 's专门出售黑薯片袋，专为宾夕法尼亚的薯片坚果们准备，他们特别喜欢这种微苦、味道更浓的薯片。这些袋子都是透明的，所以几乎都是脆皮薯片鉴赏家的买家，可以看到特别挑选的深色薯片。

其他零食也奇怪地集中在宾夕法尼亚州。该州生产了全国80%的椒盐卷饼，是汉诺威的斯奈德(Snyder’s)和安妮阿姨(Auntie Anne’s)等品牌的发源地。硬椒盐卷饼是在宾夕法尼亚州中部发明的。冰淇淋在宾夕法尼亚州也有着悠久的历史:Breyer 's、Mister Softee、the Choco Taco和自称是美国最古老的冰淇淋店Bassetts都是宾夕法尼亚州的公司。

Hershey来自宾夕法尼亚州。宾夕法尼亚州还有其他巧克力和糖果公司，包括格特鲁德·霍克、Twizzlers(现在是好时的一部分)、Reese 's(同上)、Clark Bar、Good & Plenty、Mike & Ike、Hot Tamales、Marshmallow Peeps和Whitman 's Sampler，但这些都不重要，因为好时的总部位于宾夕法尼亚州的好时。即使没有其他这些公司存在，宾夕法尼亚州仍将是巧克力领域的重要参与者。

我不知道为什么宾夕法尼亚的薯片和其他零食这么好吃。但我是在宾夕法尼亚州东南部出生和长大的，我有一些想法。

宾夕法尼亚有一种独特的地方特色，我认为，这可能会导致像猪油炸黑薯片这样的独特食物。宾夕法尼亚州的荷兰人领地，横跨整个薯片和椒盐卷饼制造带，是出了名的与世隔绝;这是一个为居住在那里的人制造东西的地区。直到第二次世界大战，各种各样的德语是这个社区的主要语言;他们仍然是自我管理的警察．至少在21世纪，兰开斯特郡和约克郡的农民相互称呼“你”的程度被夸大了，但不可否认的是，这个社区有意识地努力保持独立并照顾自己。

在1812年战争之前，费城一直是美国最富有、最繁忙、最现代化的城市，在这一点上，有人意识到，拥有实际海洋的纽约，作为一个港口城市更有意义。但费城仍然是全国人口最多的城市，至少在之后的几十年里，费城开始对内投资:工厂，制造厂，铸造厂。宾夕法尼亚州中部和东部生产铁和煤等必需品，但由于已经建立了通往全国其他地区的分销网络，制造几乎任何东西都是有意义的。《纽约时报》的美食编辑杰森·希恩(Jason Sheehan)说:“我认为，从历史上看，我们生产的奢侈品有点怪异、放纵。费城杂志．薯片作为奢侈品的时间并不长，但随着生产成本的降低，宾夕法尼亚州开始陷入困境。

费城在第二次世界大战后陷入了经济灾难;纽约和华盛顿特区——距离这里只有大约两小时车程——成为了世界强国。我的理论是，宾夕法尼亚人，没有通过贸易获得同样程度的文化交流，也可能有保留传统的愿望，坚持他们的立场。而薯片公司，生产一些颓废但现在非常便宜的东西，仍然可以找到市场，从而在更大的制造商倒闭时找到生存的方法。

宾夕法尼亚州曾是移民的目标，是一个蓬勃发展的制造业和贸易区，直到突然间它不再是了。在很多方面，这使得国家文化得以固化并抵制变革。宾夕法尼亚州当然不是一个静止的地方，而是一个庞大的人口组合，在该州出生的人在该州定居的比例一直很高是不寻常的．根据2012年的人口普查数据，居住在宾夕法尼亚州的人有74%是在那里出生的。与其他人口众多的州相比，你会发现不同之处:只有54%的加州人、63%的纽约人和61%的德克萨斯人出生在他们目前居住的州。

希恩说:“我认为你在任何地方都能发现这种(偏爱本地小品牌的倾向)，但费城就有这么多。”希恩曾在其他几个城市做过美食评论家，但他说，费城的小众当地食品比他住过的任何地方都要多。大多数地区可能都有一道招牌菜，一种珍贵的当地啤酒，仅此而已。宾夕法尼亚州东部有几十个，而且它们对宾夕法尼亚人来说并不适合。从来没有人提到Utz薯片、Snyder 's椒盐卷饼、桦树啤酒、Tastykake或Martin 's土豆卷是很酷的当地产品。它们是你买的，因为它们是现成的。

可用性也是一个关键因素。人们经常在便利店买薯片，而宾夕法尼亚州的便利店文化与其他任何地方都不同。宾夕法尼亚州东部的Wawa和宾夕法尼亚州西部的Sheetz周围都有希恩所说的“邪教”;对这些便利店的热爱是加州、伊利诺伊州或佛罗里达州的7- 11顾客永远不会体验到的。这两家公司都是大胆的宾夕法尼亚州公司，主要储存当地产品。不是在上面挂个"本地"之类的大牌子。他们只是把他们一直卖的东西，卖给他们一直卖东西的人。

联合利华(Unilever)、菲多利(Frito-Lay)和玛氏(Mars)并不控制宾夕法尼亚州。

宾夕法尼亚州虽然有两个大城市，但有许多小城市，人口在全国各州中排名第六，但大部分人口仍然是宾夕法尼亚人。不管怎样，这是我的看法。

这个故事于2020年9月27日更新，有一些小的编辑。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．