阿特拉斯针孔而且史诗》杂志已经联手怪物神话这是一个正在进行的系列节目,讲述在世界各地的夜晚碰撞的事物——它们的起源、演变以及它们与现代文化的关联。

跨越几代人,跨越在世界上,“德古拉”这个名字现在让人想起一个穿着燕尾服和斗篷的苍白男人,眼睛充血,尖牙闪闪发光。德古拉最初出现在布莱姆·斯托克1897年的同名小说中,1931年贝拉·卢戈西给了他熟悉的形象,从此成为世界上吸血鬼的原型,催生了从莱斯特·德·莱昂考特到爱德华·卡伦的模仿、变体、恶搞等等世界。

斯托克的《德古拉》被广泛认为是受15世纪瓦拉几亚(现罗马尼亚境内)统治者弗拉德三世的启发而创作的。但很少有人熟悉另一种更古老的生物,它被认为在一定程度上促成了他的创造:被称为vetala

传说中,维塔拉是一个面目狰狞的骗子,有各种各样的描述,经常出没在墓地和森林里,倒挂在树上,等待着人们的恶作剧。据说他们存在于生与死之间的境界,有能力看到过去、现在和未来。这种无边无际的知识使得它们对巫师来说是无价的,他们经常试图捕获和奴役vetala,用它的力量为他们服务。洛杉矶帕萨迪纳印度教寺庙(Pasadena Hindu Temple)的一名牧师回忆道:“从小到,我父亲教我,毗陀罗能看见一切。”这位牧师在印度古吉拉特邦长大,不愿透露姓名。“他们能察觉到你内心的善恶。我们对墓地一直很小心。因为你永远不知道会有什么在等着你。”

vetala的传说可以追溯到11世纪,当时它很流行Vetala Panchvimshati,是印度儿童至今仍在阅读的故事集,也被称为Baital印度双骰游戏.“我第一次接触vetala是在学校里,”一位不愿透露姓名的印度母亲在接受本文采访时说。“我们曾经把这些漫画小说叫做阿玛尔·奇特拉·卡塔每一本书都讲述一个印度故事,其中一些是历史故事,一些是神话故事,还有一些是民间故事。”的阿玛尔·奇特拉·卡塔漫画书,其中包括来自Vetala Panchvimshati通常在家里与表兄弟姐妹和邻居分享,或者在学校的空闲时间传递。

位于印度中央邦的Khajuraho组纪念碑,Vikrama曾是该地区的国王。
位于印度中央邦的Khajuraho组纪念碑,Vikrama曾是该地区的国王。Frédéric Soltan/Corbis via Getty Images

在这本最初用梵文写成的合集中,一位密宗女法师要求维克拉马王捕获一个维陀罗。然而,每当国王走近它时,它都会给他出一个谜语,并附带一些不同寻常的规则:如果国王知道答案,它就会自由,飞回它倒立的栖木上。如果国王不知道答案,vetala同意作为他的俘虏,和他一起去找女巫。如果国王知道答案,却没有大声说出来,试图用智慧战胜维陀罗,他的脑袋就会爆炸成百万碎片。

Vetala Panchvimshati有25个故事都是同样的故事,其中24个,国王答对了谜语。因此,一次又一次,维塔罗逃脱了女巫的魔爪。但在第25次,维塔罗问国王:如果王子娶了王后,公主嫁给了国王,每对夫妇都有一个孩子,这两个新生儿之间的关系是什么?

这个奇怪的乱伦问题最终难住了国王。因为他不知道答案,维塔罗被迫和他一起去找女巫。但在旅途中,维塔拉揭示了女巫计划用它的力量杀死国王并接管王国。两人决定联手杀死女巫。和平恢复后,维塔罗愿意保护王国,并在国王需要的时候提供帮助。

虽然这个广为流传的故事把维塔罗描绘成一个有行善能力的骗子,但今天维塔罗被描述为更邪恶的东西。在神话生物圣经:传奇生物的权威指南在布伦达·罗森的著作中,vetala被称为“敌对的灵魂,据说会导致疯狂、流产和杀死孩子。”同样,在世界宗教和文化中的恶魔百科全书在特蕾莎·贝恩的著作中,vetala被定义为一种“吸血鬼般的恶魔”,它会附在人类身上,使人类的手脚向后扭曲,皮肤变绿,指甲变成长长的有毒的白色爪子。

这些描述与梵文原文相去甚远Vetala Panchvimshati,其中维他拉被描绘成一个更微妙的生物。这一转变至少在一定程度上要归咎于英国探险家、作家和浪荡子理查德·伯顿爵士,他是第一个把这两种语言都带来的人Kama Sutra而且Vetala Panchvimshati西方观众。

伯顿不仅选择了“吸血鬼”这个起源于东欧的词来翻译“vetala”,而不是像“spirit”这样的词,而且在他的文本附带的插图中,展示了一种长着爪子的生物,有尖耳朵、凸出的眼睛、坚韧的翅膀和长长的尾巴——这样就把vetala变成了今天所描绘的恶毒的怪物。进一步巩固了这一新的描述,在他翻译的文集中,他称之为维特拉姆和吸血鬼,伯顿选择在25个原著故事中只包含11个,这大大削弱了这个老兵角色的深度。

学者们正确地批评了维特拉姆和吸血鬼对于这些缺点。在故事的海洋, C.H.托尼翻译的Katha Sarit Sagara彭泽是英国独立学者,也是牛津大学的研究员皇家地理学会维特拉姆和吸血鬼“不是翻译,而是改编,而且是非常自由的改编。”

值得赞扬的是,伯顿从未说过这句话维特拉姆和吸血鬼这是一个准确的翻译。“这些印度教故事的文字并没有被假装保存下来....我大胆地纠正了他们语言的简洁,并为他们的骨架披上了血肉之躯,”他在前言中写道。

但潘泽对这一免责声明的回应并不拐弯抹角:“这是一种非常温和的说法。伯顿真正做的是,把韦塔拉传说的一部分作为一个挂钩,挂在上面的精心设计的‘改进’完全是他自己的发明。”不管学者们的批评如何,伤害已经造成。维特拉姆和吸血鬼在市场上销售的是Vetala Panchvimshati,读者们认为对维塔拉的描述是真实的。

布拉姆·斯托克就是其中一位读者。作者非常钦佩伯顿,并被他关于印度神秘主义的作品深深吸引Vetala Panchvimshati.例如,德古拉变成一只倒挂的蝙蝠,他像爬行动物一样的攀爬能力,他的力量,以及他数百年的智慧,这些都可能来自伯顿的翻译。

在印度中央邦,日落时分的猴面包树。
在印度中央邦,日落时分的猴面包树。Marji Lang/LightRocket / Getty Images

吸血鬼在他的出版物中,vetala一直很好地存在着,但近年来,它变得更接近伯顿和斯托克的精神概念。在CW电视网2012年的一集中超自然的比如,在这部电影中,主角们面对两个诱人的维塔罗,他们长着锋利的尖牙,嗜血成性,这让他们或多或少与其他流行文化中的吸血鬼难以区分。

印度制作公司也利用了国产恐怖电影中的反派角色。在2020年的Betaal(目前在Netflix上播放),一个偏远的村庄成为了一群维塔拉人的猎物,他们与东印度公司的官员一起接管了他们的土地。在电影中,vetala被重新想象成吸血鬼和僵尸的混血儿。

因此,现代的vetala是文化、故事和误解的融合——采用、改编,然后再采用。虽然今天的流行文化与原著相去甚远,但这些故事仍然留在印度儿童和成年人的心中。

当被问及他是否相信vetala在地球上以某种形式存在,以及它是否会对我们产生影响时,帕萨迪纳印度教寺庙的牧师没有回答任何问题。他说:“就像任何神话、任何可怕的故事或生物一样,有些人相信,有些人不相信。”“但我发现,当某件事出了差错,当墓地里有声音、一个无法解释的阴影或骚乱时,人们就会改变主意。”