成百上千的人聚集在一起圣何塞市政厅附近的圣克拉拉街，他们的定制低骑车——雪佛兰黑斑羚、贝艾尔和庞蒂亚克，仅举几例。这片区域色彩缤纷。汽车俱乐部和独自驾驶的人炫耀他们的汽车，并合影留影，家人在旁边散步，欣赏着明亮的绿色、蓝色、橙色和黄色的汽车。街边的餐车排成了长队，战争纪念乐队Cisco Kid演奏了音乐:“我所有的朋友都知道低骑手……”

市政厅前，市议员Raul Peralez站在一个小梯子上;一群人把他和旁边的一辆1941年的雪佛兰豪华特惠车团团围住，他们的手机摄像头都在闪烁。他们看着佩拉雷兹亲自把圣何塞的最后一个“禁止巡航”标志从杆子上取下。当他在空中挥舞它时，人们欢呼着，吹着口哨。“这对我们的社区和整个城市来说都是一个巨大的胜利，”Peralez说。

庆祝活动标志着长达36年的禁止在圣何塞的街道上低速行驶的禁令的结束。1986年，该市实施了一项禁止巡航的禁令，以解决帮派暴力、犯罪和与交通有关的事故。但圣何塞的主要是墨西哥裔美国人的低骑社区受到了该法令的影响，许多人说该法令助长了歧视。随着市议会一致投票废除这项禁令，骑车人社区现在觉得他们的城市终于接受了一种文化，不仅仅包括驾驶定制汽车。

史密森尼国家美国历史博物馆馆长斯蒂芬·贝拉斯克斯(Stephen Velasquez)说，低骑乘起源于上世纪40年代中后期的汽车文化，当时洛杉矶的墨西哥裔美国人社区可以买到便宜的汽车。维拉斯克斯说:“当时有一种极速驾驶的文化，而墨西哥裔美国人社区买不起这样的车型，所以他们创造了自己版本的低速驾驶，有点像在看风景。”

1941年美国加入第二次世界大战时，估计有40万人墨西哥裔美国人入伍，许多人是为了证明他们对美国的忠诚，并要求平等。但是他们从战场上回来后并没有受到热烈欢迎;墨西哥裔美国人面临着他们以前经历过的同样的歧视。在战争之前，甚至在战争期间，墨西哥裔美国人在教育和就业方面的机会都很有限。战后，年轻一代的墨西哥裔美国人知道一切都没有从根本上改变，他们找到了一种方法，在一个热衷于让他们隐形的国家创造身份。

于是，低骑车诞生了，它是定制和改进，以低行驶，通常使用液压，使车身在几英寸内的路面行驶。

这些汽车是骄傲的源泉，也是骄傲的象征。Lowriders拒绝了典型的美国汽车设计趋势，用墨西哥裔美国人的形象、鲜艳的颜色、瓜达卢佩圣母等宗教肖像以及阿兹特克太阳石等传统土著形象装饰他们的汽车。

20世纪40年代二战后，“低骑车”在东洛杉矶兴起，但直到50年代和60年代，这种汽车和文化才传遍了加州的中央山谷。圣何塞因其大量的墨西哥裔美国人而成为低骑族文化的重要枢纽。它也是大多数与文化相关的媒体的发源地:Lowrider杂志,Streetlow杂志，青少年天使杂志．到1970年，圣何塞——特别是国王路和故事路的交叉口——成为了这一场景的中心。

作为上世纪70年代末圣何塞的一个孩子，大卫·波兰科(David Polanco)在一群低调骑手的包围下长大。波兰科是圣何塞本地人，他记得在他的社区里看到低骑手是多么自然。“以前，我的一个表亲有一辆低骑车，他会把车停在车道上或后院，打开车门，放着音响系统。这很正常，”他说。虽然年纪太小还不会开车，但波兰科仍然清楚地知道自己想要什么样的车:一辆糖果苹果红，钢丝轮的1976年雪佛兰蒙特卡洛。

现年53岁的波兰科在19岁时得到了自己的第一辆定制汽车，一辆69年的雪佛兰。那辆车的轮辋是他从一个朋友那里买的，旧的、褪色的红色油漆。他安装了新的螺丝和新的橡胶轮胎。“我花了很长时间才把它弄到喷漆的地方。这是一段漫长的旅程，”他说。如今，他拥有一辆漆成海波绿色的53年雪佛兰Bel Air和一辆漆成水蓝色的53年雪佛兰Impala——这与他承认“丑陋”的69年雪佛兰相差甚远。

Polanco将低骑车描述为只会吸引你注意力的汽车。他最大的乐趣就是观察那些从未见过它的人的反应。“我当时开着我的雪佛兰黑斑羚羊在加州阿尔马登的超市附近，一位母亲和她的儿子路过，小儿子说，‘妈妈，它看起来像水!’”的确，这种颜色看起来确实像加勒比海水晶般清澈的海水。“这是那个孩子对我的油漆工作所能给予的最大的赞扬，”波兰科说。“看到年轻人和成年人对汽车的反应真的很酷。”

低骑手文化是关于骄傲、激情，尤其是家庭，Polanco说。“这里的文化有很多。很难用一个词或几个词来形容。”波兰科结婚后就离开了这个圈子，这样他就可以把养家糊口作为自己的重心。但12年前，当他的孩子们离开家去上大学时，他又开始积极参与其中，参加车展和其他低骑手活动。对他来说，这感觉就像他从未离开过。他说:“这就是为什么我马上就提到了‘家人’这个词，因为很多人我只见过一面，就好像我认识他们很久了。”“我看到了这些人对社区的奉献有多么热情，看到了他们在你需要的时候是多么轻易地伸出援手。”

但波兰科记得帮派暴力在20世纪90年代初开始出现的方式。1986年，当波兰科还在上高中时，圣何塞市实施了禁止巡航的禁令。圣何塞是加州最早出台此类法律的城市之一，随后是1988年的萨克拉门托和1992年的国民城。beplay体育官网电脑板史密森学会的斯蒂芬·贝拉斯克斯说，现在有一种倾向，认为低骑手是麻烦制造者;警察和民选官员将骑车人的低骑行为与90年代的帮派文化混为一谈。

20世纪90年代末，作为圣何塞市的一名青少年，市议员Peralez是加州库比蒂诺市库比蒂诺高中(Cupertino High School)唯一一个开1965年雪佛兰黑斑羚羊(Chevy Impala)低骑车的孩子。这使他很容易成为警察的目标。“我不记得有多少次我被警察拦下，”Peralez说。“几年来可能有30到40次。”有一次，他和高中女友在洛斯加托斯镇吃冰淇淋时，让他靠边停车的警察告诉他，“我们镇上”不欢迎“他这种人”。

佩拉雷兹是圣何塞人，从小和父母一起在市中心闲逛。当他16岁开始开车时，黑斑羚是他的第一辆车。“大概不到一年之后，我加入了一个汽车俱乐部，圣何塞的黑斑羚汽车俱乐部，”Peralez说。作为俱乐部的一员，佩拉雷兹能够体验到低骑手在他们的社区中所扮演的不可或缺的角色。从假日玩具驾驶到志愿活动，汽车俱乐部在组织工作中发挥了重要作用，使家庭团聚在一起。

但这些对社区的贡献并没有阻止警察对低骑手的监视。Peralez说:“如果有一群人在停车，我们经常会被警察拦下。”他说，通常会发生的情况是，他们会被要求从车里走出来，问他们是否有武器或毒品，或者是否与帮派有关联。他们会问他是否可以搜查他的车;他不知道他可以拒绝。“我总是顺从地说，‘当然，你知道，去吧，你什么也找不到。’”

尽管禁令在20世纪80年代中期就通过了，但Peralez还记得90年代末和他的汽车俱乐部一起兜风的情景。但当警方开始关闭某些街道时，情况发生了变化。佩拉雷兹说:“你无法像过去那样真正享受快速巡航的乐趣。”

佩拉雷兹说，这项禁令被用来作为一个借口，让任何看起来属于某种文化的人靠边停车。他说:“关注的焦点应该是，而且仍然应该是可能发生的犯罪活动。”“而不是开着你的老爷车在街道上缓慢穿行。”

这种公然的歧视是佩拉雷兹在今年春天提出废除游船禁令的原因之一。佩拉雷兹意识到，警方已经20多年没有签发过巡航的罚单了，这证明法律并不是真正禁止这种无害的活动;这只是给了警察一个借口，阻止和搜查低骑车人。他说，由于该条例从未得到强有力的执行，“这只是更多的证据表明，巡航从来不是问题。”

现在，随着禁令被推翻，加州低骑骑手的新时代即将到来。2018年7月，波兰科被任命为圣何塞低骑手联盟理事会主席。当圣何塞的谈判开始推翻禁令时，波兰科开始与全州其他低骑车俱乐部举行Zoom会议，讨论他们如何也能努力废除各自城市的禁止巡航条例;萨克拉门托是第一个．“这真的引发了一波组织浪潮，”波兰科说。

有了这种势头，新一代的低骑手有机会崛起。圣何塞本地人、当地艺术家里卡多·科尔特斯(Ricardo Cortez)说，现在才接触到这种文化的孩子有机会了解这段丰富的历史，并通过自己的视角重新想象低骑运动。通过他在圣何塞主持的408{ART}系列为期一天的讲习班，Cortez教授孩子们如何为定制的低骑车创建声音反应灯，同时也将文化融入到他的课程中。他说:“在街道上低骑带来了文化爆炸和创新。”“能够谈论这些真的很酷。”

就像Polanco和Peralez一样，Cortez在被许多人称为世界低骑手之都的地方长大，这给他灌输了一种自豪感。“向新一代介绍这种积极的运动，那种聚在一起庆祝汽车、庆祝这种文化的积极感觉，是我们作为一个社区可以做的最重要的事情。”

更正:这篇文章的早期版本认错了车主。