如果伟大的海雀留在Geirfuglasker上,最终也救不了他们。冰岛的海雀岩(geirfuglasker)一面陡峭,四周波涛汹涌,令游客望而却步。人们已经在那里发现了这些胖胖的、鹅大小的鸟,但这个岛离得很远,暂时还能提供一定程度的安全。但是,1830年的一次火山爆发使岛屿沉入海底。

海雀迁徙到Eldey,一个离冰岛近14英里的楔形岩石Reykjanes半岛。埃尔代岛上只有一个可以靠岸的地方,但人们还是时不时地到岛上去捕鸟。曾经,人们寻找这些鸟是为了它们的羽毛或它们大胸部的肉。当它们变得稀缺时,收藏家们争相得到一只。1844年6月,一群冰岛猎人在收藏家兼商人卡尔·西姆森(Carl Siemsen)的命令下,划船前往埃尔代(Eldey)寻找大海雀。他们爬上小岛的平顶,发现了一对。

鸟类的翅膀在很久以前就进化为适应水而不是空气。在陆地上,它们来这里产卵,它们只能摇摇摆摆地走向水,翅膀紧贴着身体,试图逃跑。“他们没有发出惊叫,”其中一名猎人后来回忆说,“他们的脚步很短,就像一个人走路一样快。”

抓住这些鸟并折断它们的脖子是很容易的。他们一直在照顾一个蛋,当猎人发现它时,它已经被压碎了。

Eldey岛。
Eldey岛。Dagur Brynjólfsson/CC BY-SA 2.0

那些伟大的海雀是他们物种的最后一批,或者至少是最后两个明确活着的物种。在那之后,偶尔会有关于大海雀的报道浮出水面,但很快就清楚了,这种北半球最后一种不会飞的鸟类已经灭绝了。

最后两只鸟的残骸没能送到西门子。猎人把尸体卖给Reykjavík的药剂师,药剂师剥了鸟的皮,保存了它们的内脏(根据传说,用威士忌),然后卖掉。今天,哥本哈根的丹麦自然历史博物馆保存着它们的眼睛和器官。但在19世纪混乱的海雀标本贸易中,没有人记录下这些令人垂涎的海雀皮的去向。

杰西卡·托马斯,她路过@Aukward_Jess在推特上当她在哥本哈根大学(University of Copenhagen)从事古代DNA博士研究时,她第一次听说了最后一批大海雀皮消失的消息。她想知道是否有可能找到他们。这些皮是如此珍贵,它们几乎肯定会在某个地方的博物馆里结束。

托马斯已经在收集大型海雀标本的DNA,以寻找有助于解释它们灭绝的生物学数据。但是,她想,也许她可以用她的数据来解决另一个世纪以来的谜团:最后两个伟大的海雀遗骸的命运。

小雀!
小雀!John Gerrard Keulemans/公有领域

伟大的海雀是美丽的鸟。它们的肚子是白色的,背上是光滑的黑色。它们的头上长着大大的白点,上面重叠着一双专注的小眼睛。它们超大的喙两侧有平行的凹槽,它们的蛋上布满了水滴和斑点,就像杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的画作一样。

它们生活在北大西洋寒冷的水域中,在夏季的几个月里成群地聚集在孤立的岛屿上。在欧洲人到达纽芬兰海岸之前,比奥图克人划到离海30英里的一块小岩石上收集他们的蛋。对北美大西洋沿岸的人们来说,这种鸟是强有力的象征:在人类坟墓中发现了它们的喙,其中一个坟墓里有200个喙覆盖着被埋葬的人。

17世纪,欧洲水手在那片露头上发现了这些鸟,后来因为那里鸟粪的气味而被命名为Funk岛。在探险或捕鱼的航行中,他们把芬克岛当作一个补给站。大鸟很容易抓。出海时,水手们渴望得到新鲜的肉类供应,于是把它们赶到船上。放克岛的海雀在这种攻击中幸存了数百年,但在18世纪末,当定居者开始为了它们的羽毛而不仅仅是肉而杀死它们时,纽芬兰的大海雀就注定要灭亡了。

纽芬兰纪念大学(Memorial University of Newfoundland)研究海洋和陆生鸟类生态学的威廉·蒙特维奇(William Montevecchi)说:“岛上只有一块光秃秃的岩石,却有一堆石头。”他花了多年时间在芬克岛进行研究,现在这里是一个生态保护区,基本上禁止游客进入,以保护仍然生活在那里的塘鹅、murres和其他海鸟。在最后一次与岛上的大海雀相遇的记录中,描述了成堆的死鸟,在它们的绒毛被收获用来制作欧洲的毯子和枕头后,它们被煮熟后被丢弃。蒙特维奇发现了那场屠杀留下的痕迹。巨大的海雀岛往往是覆盖着鸟粪的光秃秃的岩石,但这个岛的顶部有一beplay体育官网电脑板片草地,用蒙特维奇的话说,是由“堆肥的大海雀”生长而成的。“这是一个神秘的地方,”他说,“在地球上是独一无二的。”

一个伟大的海雀蛋。
一个伟大的海雀蛋。Arthur Cleveland Bent/公有领域

随着大海雀数量的减少,它们比以往任何时候都更受追捧。到19世纪初,博物学家注意到海雀变得越来越稀有,这引发了博物馆和业余收藏家之间的争夺。在伦敦,史蒂文斯拍卖行(Stevens’s Auction Room)以海雀拍卖而闻名,而挂在墙上的海雀则成为身份的象征。正如埃罗尔·富勒在他的书中所写大海雀国王和王子都成了海雀的主人。卡尔·法伯格(Carl faberg)用红宝石眼睛的水晶制作了一个小小的海雀雕像,至今仍在英国皇家收藏中。

很快,现存的大约80个骑马标本,就成了唯一剩下的标本。真实世界的目击报告带有一种神话色彩。1848年,在Eldey海雀被杀四年后,一群挪威人正在划船在两个小岛之间在这个国家的东北边缘,他们看到了四只奇怪的游泳鸟。他们射杀了一只,希望能更仔细地检查它。这是一只大鸟,眼睛下面有一个白色的斑点,翅膀特别小。几个月后,其中一个人看到了一幅画着一只大海雀的画,突然恍然大悟。但没有证据表明他遇到过。那些人把尸体扔在岸上,但当他们回来打捞时,尸体已经不见了。

在人们仔细研究大海雀之前,我们就把它们赶到了灭绝的边缘,所以我们对它们的了解有很大的漏洞。在埃尔德鸟被杀近175年后,科学家们仍在发现新的细节。例如,蒙特维奇分析了丰克岛的骨头,以了解这些鸟的饮食(结果主要是毛磷脂)。然而,一个主要的问题是,它们究竟为什么会灭绝。过度捕猎是一个明显的罪魁祸首,但科学家们想知道:环境变化是否也起了作用?

托马斯最近在班戈大学(Bangor University)和哥本哈根大学(University of Copenhagen)完成了博士学位,她希望通过研究海雀的DNA,更清楚地了解海雀灭绝前世界上最庞大的海雀种群的规模和基因多样性。但为了解开老年海雀的神秘面纱,她需要关注单个鸟。在任何基因研究中,通过细胞核中的DNA最容易识别个体。托马斯的研究重点是线粒体DNA,这种DNA更容易从较老的标本中获得,但包含的信息较少。只有当海雀种群的基因多样性很高时,她的DNA样本才能让她找到最后的,消失的海雀。

大海雀有独特的喙和白色斑块。
大海雀有独特的喙和白色斑块。Charles Joseph Patten/公有领域

富勒在书中写道每一个现存的大海雀标本都代表着“一个小小的悲剧”。他追溯了几十只保存完好的海雀的历史,并根据它们的历史确定了五个标本,它们可能是1844年在埃尔代岛被杀的鸟。其中,他表示,布鲁塞尔和洛杉矶的两座城市可能是最有可能的候选城市。

根据一位丹麦教授的回忆,在这些海雀离开冰岛多年之后,这些海雀的皮于1844年被带到德国博物学家会议上。从那里,它们可能通过哥本哈根的以色列,一个著名的海雀商人,到汉堡的商人,再到阿姆斯特丹的商人手中。根据富勒的研究,到1847年,其中一张皮属于布鲁塞尔博物馆。另一件则在多年后被送到洛杉矶的一家博物馆。但目前尚不清楚哥本哈根以色列公司出售的皮是否真的是埃尔迪海雀。

在她更大规模的研究中,托马斯观察了41个人,发现这些序列之间几乎没有重叠。即使在它们的线粒体DNA中,鸟类也有足够的遗传多样性,可以相对容易地区分个体。为了鉴定这些皮肤,托马斯从两只埃尔迪海雀的食道组织中提取了DNA样本,并从它们的一颗心脏中提取了样本,这些样本来自丹麦自然历史博物馆至今保存的部分。来自雄性海雀食道的遗传物质与富勒发现的另一个样本——布鲁塞尔海雀——完全吻合。但是,从雌性海雀的心脏提取的DNA与富勒提出的五个建议中的任何一个都不相符。谜底只解开了一半,而雌海雀的皮肤仍然不见了。

最后伟大的海雀的器官。
最后伟大的海雀的器官。FunkMonk/CC BY-SA 3.0

但托马斯相信她知道它可能在哪里。洛杉矶的海雀曾经属于乔治·道森·罗利(George Dawson Rowley),他是一名业余鸟类学家,曾前往冰岛记录埃尔迪海雀的历史。罗利拥有两只海雀标本,后来成为伦敦商人出售的四重奏海雀的一部分。但是,托马斯和她的同事写道在杂志上发表的一篇论文中基因在美国,拍卖行把四只鸟混在了一起。这只洛杉矶海雀和另一只现在在辛辛那提博物馆的海雀可能被混淆了。托马斯计划在接下来的几个月里测试辛辛那提海雀的DNA。到今年夏天,海雀皮的神秘面纱可能会被解开。

即便如此,对于更大的损失,仍将存在悬而未决的问题。托马斯说:“更多地了解它的灭绝,作为一个最近灭绝的物种,对理解当今对生物多样性的威胁有意义。”通过研究在我们这个时代灭绝的物种,而不是几千年前灭绝的物种,我们可以更多地了解物种为什么和如何消失。

图为1899年拍摄的鸟类游泳图,其中包括希腊海雀(最左边)。
图为1899年拍摄的鸟类游泳图,其中包括希腊海雀(最左边)。生物多样性遗产图书馆/ CC BY 2.0

这些眼睛呆滞的标本只是在暗示,当我们帮助扑灭大海雀的时候,我们失去了什么。它们看起来有点笨拙,但在生活中它们会很引人注目,北半球的企鹅。虽然北方和南方不会飞的鸟有相似之处,但它们的亲缘关系并不密切。企鹅和海雀是趋同进化的一个例子,两个相似的生态位导致了两条进化路线的不同走向相同的结果。(想想海豚和鲨鱼的体型,或者蝙蝠和乌鸦的翅膀。)不过,“企鹅”这个名字最初属于大海雀30 impennis。在威尔士,笔格温意思是“白头”,可能是大海雀头上的白色斑点启发了这个名字。

“在北半球,我们真的可能有不会飞的鸟类,”蒙特维奇说。人们已经蜂拥到纽芬兰周围的岛屿去看海雀和其他海鸟,到南极水域去看企鹅。“你可以想象,如果岛上有不会飞的鸟,我们能做些什么,”蒙特维奇说。“它们抓住了人们的想象力。”