在一个颗粒状的，1950年代的电影在芝加哥菲尔德自然历史博物馆，一名男子温柔地清洗一只织布鸟的残骸。鸟是死的，但动作是温柔的。他用压缩空气把它吹干，填上东西，然后用金属丝把它安装在博物馆的非洲沼泽鸟立体模型上。这部电影展示了许多人在制作立体模型;他们都是白色的，除了那个往鸟里塞东西的人。他叫卡尔·科顿，他是第一位在菲尔德博物馆工作的非裔美国人标本剥制师。在将近25年的时间里，直到1971年他去世，科顿帮助许多目前在博物馆展出的动物永垂不朽。

科顿现在已经成为了他以前工作场所的展览主题，天赋:卡尔·科顿的标本剥制术，展览将持续到2020年10月4日。菲尔德博物馆的科学传播者凯特·戈兰比夫斯基(Kate Golembiewski)说:“这次展览展示了这些展品背后的人类历史，它们已经在这里存在了几十年。”“能够展示一个打破常规，对博物馆产生如此巨大影响的人，真是太棒了。”该博物馆的展览策划人托里·李(Tori Lee)补充说，“卡尔的独特之处在于他能把每件事都做好。”

博物馆展览部门的预算协调员瑞达·布鲁克斯(Reda Brooks)开始在黑人历史月(Black History Month)期间研究档案，寻找可以聚焦的故事，于是就种下了举办这次展览的种子。博物馆以前从未正式庆祝过这个月。在博物馆的125周年纪念册上，她注意到一张科顿准备尼罗河沼泽立体模型的照片。“瑞达给我看了这张照片，我们都惊呆了，”李说。“我认为自己是缪斯女神，”布鲁克斯开玩笑说。

李与博物馆的学术交流经理马克·阿尔维(Mark Alvey)合作，收集了他们能找到的关于科顿的所有信息。李说:“多年来，很多人都在档案中看到过他的照片，但没有人知道他是如何来到这里工作的。”两人在Ancestry.com和当地的讣告上寻找有关科顿的任何痕迹，博物馆的社交媒体团队邀请公众分享关于科顿的故事。很快，科顿的一些朋友和家人联系了他，他的生活肖像开始成形。

科顿出生于1918年，在芝加哥南部的华盛顿公园长大。根据科顿儿时的朋友、历史学家、民权活动家蒂缪尔·布莱克(Timuel Black)在展览中循环播放的一段采访视频，他很小的时候就开始制作动物标本，在松鼠、鸟类和过世的家养宠物身上练习。布鲁克斯说，他第一次参观菲尔德博物馆是在学校的实地考察活动中。二战期间，科顿曾是一名速记员，并在美国海军服役，但标本剥制术仍然是他一生的激情所在。

1940年，当科顿第一次向博物馆申请标本剥制工作时，他被拒之门外。“博物馆馆长回答说，‘如果你想成为这里的馆长，你需要有博士学位，你需要在这个领域有名气，’”李说。1947年，当科顿再次伸出援手时，他更清楚地表达了自己的热情，并自愿免费工作。科顿写道:“我的抱负是……不只是做‘一般’的标本剥制，而是做出与卡尔·阿克利、利昂·普莱、利昂·沃尔特斯和其他艺术家的作品相当的作品。”他指的是博物馆里的大牌标本剥制师。菲尔德博物馆雇佣了科顿在脊椎动物解剖部门做兼职工作，在那里科顿做了清洁骨骼和准备皮肤的繁重工作。仅仅一个月后，他就被提升为全职。

李某在调查展览的过程中，多次观看了棉花制作沼泽鸟的视频。“这是一个令人难以置信的他工作的视频，但没有声音，你根本听不到他的声音，”她说。“对我来说，这让他成了一个沉默的人物。”当她读到卡尔1947年的信时，她忍不住流下了眼泪。“他突然变成了一个有声音的人，一个真正关心他所做的事情并想要变得更好的人，”李说，并补充说这封信让她想起了自己申请在博物馆工作的经历。

柯顿很快就晋升了，李说。他主要研究鸟类，开发了一个关于自适应着色的展览，并重新设计了大部分鸟类展厅，但很快他就被要求研究更棘手的爬行动物和鱼类，以及修复卡尔·阿克利(Carl Akeley)制作的大型哺乳动物标本。科顿还为无毛动物开发了更新的实验性标本:例如，他用醋酸纤维素复制了一只鳄龟。他擅长制作植物，比如尼罗河沼泽立体模型中的睡莲。“他超越了当时典型的标本剥制术，”李说。

在研究展览的过程中，李能够识别出棉花的几个标本标本，它们散落在博物馆各处，没有标签。其中一个样本是一只躲在棕色芦苇中的棕色卤水，它一直坐在李经常使用的教室里。Golembiewski说，现在，所有展出的Cotton的已知标本都归功于它们的创造者。科顿最著名的作品，尼罗河上游的沼泽鸟类目前，该博物馆仍在永久展出。布鲁克斯说:“这是博物馆里最著名、最具标志性的作品之一。”

这次回顾展是李在菲尔德博物馆策划的第一个展览。“严格来说，我不是策展人，制作这个展览超出了我的职责范围，”她说。“这是一种爱的劳动。”虽然自科顿的时代以来，菲尔德博物馆的工作人员变得更加多样化，但李说，对于未来的有色人种策展人来说，仍然存在制度上的障碍，包括多年前对科顿的期望。“这就是为什么像展览部门beplay体育官网电脑板这样的地方比策展部门更多样化，”她说。

菲尔德博物馆成立于1921年，它延续了殖民主义和科学种族主义自然史就是建立在这个基础上的。李说:“有色人种通常是菲尔德博物馆展出的人，被视为其他人，被视为观察、研究和检查的人，而不是作为科学家和研究人员。”人类的种族1933年的展览委托了来自世界各地的104个青铜雕塑，“在种族、生物学和等级制度之间建立了明显的联系，使科学的种族主义成为展览的主要框架，”露西亚·普罗科皮奥在“策展种族主义:了解菲尔德博物馆1893年至1969年的物理人类学，发表于博物馆学者在2019年。该展览一直持续到1969年，其中包括科顿在博物馆工作的23年。

像许多其他自然历史博物馆一样，菲尔德博物馆已经开始正视这段丑陋的历史。2016年，博物馆开设了一个新展览这将这些雕塑的种族主义历史置于背景之中，并确定了许多未命名的主题。2018年10月，博物馆宣布了一项三年的重新设计它的北美原住民馆，最初在20世纪50年代以这个名字开放哥伦布发现新大陆前的印第安人．新展览将于2021年秋季开放，代表着博物馆策展人与芝加哥原住民社区的合作。博物馆位于Ojibwe、Odawa和Potawatomi民族的传统土地上。

李不愿称科顿为芝加哥第一个黑人标本剥制师，尽管她还没有找到其他的人。她不知道科顿是否知道其他有色人种标本剥制师，比如约翰Edmonstone他曾是一名被奴役的黑人，曾教查尔斯·达尔文(Charles Darwin)如何制作鸟类标本。李希望他的故事能引起芝加哥人的共鸣，并激励博物馆讲述更多关于非洲侨民的故事。“他在这里长大，在这里长大，他的家人仍然在这个地区，”她说。“感觉就像一个好故事，在某些方面并不复杂，讲的是一个热爱工作、追逐梦想的好人的故事。”

李在四楼工作，这是科顿曾经工作过的楼层。如今，在她和布鲁克斯共进午餐的会议室和公共区域，她都能认出科顿制作的鸟类标本。“有时候，当你在一个非常古老的地方工作时，你会忘记有多少人走过这些大厅，”李说。“感觉他前几天还在这里。”