现在的居民他们在弗吉尼亚州沃伦县的锡安山有一座历史悠久的房子，当时他们正在翻车库的阁楼，发现了一张发黄的纸片。这是一份较大文件的一角，被霉菌、水和时间弄脏了。但上面蜿蜒的草书仍然清晰可辨。这是一张卖给一个名叫夏洛蒂(Charlotte)的被奴役女孩的票据(更可能是夏洛蒂，因为字母“r”早就消失了)。

在车库里发现这张钞票既不寻常，也不足为奇。因为早在这座建筑成为车库之前，它就是被奴役的非裔美国人的家。

2017年，居民们与爱荷华市的保护建筑师乔比·希尔(Jobie Hill)分享了夏洛特的出售账单和另一份账单——一名不具名的男子以650美元的价格被出售。希尔来到锡安山为她的项目做实地调查拯救奴隶屋他希望能记录下锡安山车库的状况，看看这座建筑的历史保存了多少。

自2012年以来，希尔调查了数百座她认为曾经是被奴役非裔美国人家园的建筑。通常情况下，这些建筑没有它们过去的可见痕迹;许多已经被改造成车库、办公室，或者有时是令人不安的住宿加早餐旅馆。在某些情况下，建筑物已经倒塌或完全消失，在地面上留下一个凹陷。

希尔决心建立一个史无前例的数据库，以纪念和保存这些空间，而不仅仅是记忆，并将这些房子与曾经居住过的人的故事联系起来。在她看来，这样的仓库早该出现了。希尔说:“除了我正在做的这项调查外，从来没有对奴隶屋进行过全国性的调查。”

研究美国奴隶制恐怖的学者对此表示赞同。莱顿大学专门研究奴隶制的历史学家达米安·帕尔加斯在一封电子邮件中写道:“在(目前的)南方景观中，奴隶制在很大程度上是无形的，因此很容易被忽视或遗忘。”

的创始人乔·麦吉尔说:“乔比所做的是伟大的，当然也是必要的。奴隶住宅项目在这里，人们可以在从前的奴隶小屋过夜。“这些建筑被历史长期忽视，因为它们不会让白人男性成为英雄。”

希尔提出了2012年，她在研究保护建筑的硕士论文时提出了拯救奴隶屋的想法。她是暑期实习生，在美国历史建筑调查(HABS)是1933年设立的一项联邦计划，旨在雇用在大萧条期间失业的建筑师和绘图员。

该调查的目的是记录美国历史上重要建筑的建筑特征。但它也记录了485个奴隶房屋，这些房屋在20世纪30年代和40年代仍然屹立在南北战争前的南方。希尔说:“这是我们所拥有的最接近全国奴隶屋的调查。”

HABS调查要求每个地点都记录有室内和室外照片的组合，精确的平面图和蓝图，以及建筑物过去如何使用的任何相关历史。

希尔很快意识到，这种高水平的文件记录只适用于种植园的主要房屋，而很少适用于奴隶房屋。这些结构往往是无意中被纳入调查的。希尔说:“我会在(主屋)照片的背景中看到(奴隶屋)，因为他们无法把它裁剪出来。”

奴隶屋很少被贴上这样的标签，但希尔发现，通过观察它们的小面积和位置，很容易从调查中认出它们。“如果建筑有壁炉或烟囱，那就意味着它被用作生活空间，”她说，并补充说，被奴役的人通常住在他们工作的厨房里。

这些建筑的结构各不相同，从一间小屋到宿舍式住房。但是，HABS记录的大多数奴隶房屋都是建造有凹槽的小木屋，缝隙用泥土修补或敞开着。

为了将HABS中确定的奴隶房舍与曾经住在其中的人相匹配，希尔将HABS调查与最大、最著名的前奴隶访谈集(1936年至1938年)进行了交叉引用WPA奴隶叙事收集——这个项目从人们那里收集了3500个故事，其中1010个描述了他们的家。

这些采访描绘了一幅被奴役的人被迫生活在残酷而狭窄的地方的残酷画面。奴隶屋的内部结构和外部一样荒凉，简陋的床是用干草和绳子做的。条件通常很危险:例如，用树枝和泥土建造的烟囱会使不通风的房间充满烟雾，有时还会着火。某些种植园的主人，比如边境州肯塔基的比阿特丽斯庄园，晚上会把奴隶锁在自己的房子里。

但希尔认为这些地方是神圣的空间。考古学家惠特尼·巴特-巴蒂斯特(Whitney batt勒- baptiste)引用活动家、学者和作家安吉拉·戴维斯(Angela Davis)的一篇文章写道:“在家庭生活中，远离监工的眼睛和鞭子，被囚禁的非洲人可以试图维护他们仍然保留的少量自由。性别景观的考古与保护．

希尔经常发现自己专注于叙述中出现的少数深刻的人性细节，比如被奴役的人如何个性化他们的家。科迪莉亚·托马斯(Cordelia Thomas)曾在安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)位于乔治亚州奥科尼县(Oconee County)的种植园里当过奴隶，她描述了用细细的滑动木块掩盖挖出的窥视孔，让屋里的人不用开门就能看到客人。纳尔逊·卡梅隆(Nelson Cameron)曾是萨姆·布莱斯(Sam Brice)在阿拉巴马州的种植园里的奴隶，他记得牵牛花的藤蔓如何爬上他木屋外的门廊，在嗡嗡作响的蜜蜂的包围下开花。

尽管这两个主要资料来源在历史上存在差距——一个是偶然的建筑文献，另一个是不一致的口述历史集合——希尔说她有信心将五个叙述与以前的奴隶房屋相匹配。她说:“这比我想象的要多。”“我希望至少能找到一个。”

希尔艰苦的研究过程——在档案中识别奴隶房屋，这些档案往往只是顺便提一下——最终激发了她创建奴隶房屋数据库的灵感。

“希尔的项目很重要，”巴尔加斯说，并补充说，他认为现存的奴隶房屋应该被宣布为受保护的遗产或国家纪念碑。“保护奴隶小屋……将有助于让公众了解奴隶制的历史。”

希尔的新任务是访问每一个habs确定的奴隶房屋，看看它是否仍然存在，如果是，它是如何保存的。在HABS中记录的大多数遗址都位于私人财产上，所以希尔总是写信给目前的财产所有者，解释她为什么想参观。住在曾经属于奴隶主的房子里的人通常知道他们财产上的小房子是干什么用的，但很少知道一些奴隶住在他们工作的地方。

希尔说:“他们通常会回信说，‘哦，我们的网站上没有任何奴隶的房子，它们都被拆除了，但我们有一个厨房。’”“我会说，‘哦，我也对厨房感兴趣。’”

一到现场，希尔就把她所掌握的关于奴隶屋的所有信息分享给了房产的现任主人，并要求他们从这栋楼里拿出任何文物。然后她会在工地周围走动，拍照和测量，记录GPS坐标，并画出她看到的东西。

她说，当你走进奴隶屋时，你注意到的第一件事是它的大小。“天花板很低，窗户很少，而且很闷，没有多少阳光，”希尔说。

许多被改造成储藏室或办公室的奴隶房屋都有现代化的升级——比如管道或窗户空调装置——这让他们在里面更容易忍受。在那些不这样做的地方，空气感觉很浓，停滞不前，被困住了。

在参观了数百个工地后，希尔对她所发现的建筑质量感到惊讶:这比她预期的要好。她说:“我们一直被教导和习惯地认为这些建筑都是建造得很差的。”

希尔经常看到奴隶的房子被称为棚屋或小屋——与之相矛盾的是，许多奴隶的房子在建成几个世纪后仍然矗立着。(不过，她也注意到，许多奴隶屋都没有幸存下来。)根据希尔的说法，许多被奴役的人都是熟练的木匠，不仅负责建造自己的房子，还负责建造供奴役他们的人居住的豪宅。尽管为自己的住所提供的工具和资源有限，他们还是尽可能地把房子建得坚固。“这是他们抵制奴隶制的一种方式。”

希尔参观过的几个以前的奴隶住所现在都变成了住宿加早餐的旅馆，巴尔加斯说，在路易斯安那州密西西比河沿岸最普遍。其中一些民宿会在前面介绍它们房间的历史，尽管在介绍时往往比较委婉。例如，在弗吉尼亚州的路易莎，Prospect Hill Plantation Inn的老板就以曾经的奴隶居民的名字来命名房间。“盖伊叔叔的阁楼”每晚租金在165美元到215美元之间，它的描述是这样的:“最初是供15个打工者睡觉的地方，这个楼上的私人房间……既舒适又古雅，同时又感觉宽敞轻松。”

其他民宿就没那么好客了。在新奥尔良，B&W庭院提供巴巴多斯风格的海滨别墅在奴隶的房子里这家民宿将其描述为“老仆人宿舍”。

希尔说:“对于如何使用这些建筑，我的心情很复杂。”但她很快指出，当一座建筑被使用时——不管它是如何被使用的——它也是被保存下来的。空置或废弃的建筑会随着时间的推移而恶化，最终必然会被拆除。

HABS在1936年记录的485个奴隶房屋中，许多都在那之后的几年里消失了，希尔知道可能还有更多没有记录的房屋。许多房屋在很久以前就被一些无法辨认的东西所取代，就像乔治亚州梅肯的地块，现在是比布县税务专员服务中心。

其他时候，这些建筑在她看到之后很快就消失了。希尔在2014年至2017年期间多次参观了弗吉尼亚州坎贝尔县格林希尔种植园的废墟。“每次我们去那里，都会有一栋建筑消失，被树木吞噬了。”

尽管它的范围很广，拯救奴隶屋并不是希尔的全职工作。她仍然从事保护建筑工作，并担任建筑师，重建了很久以前在詹姆斯·麦迪逊的蒙彼利埃和托马斯·杰斐逊的蒙蒂塞洛被拆除的几个奴隶房屋。

在蒙蒂塞洛，希尔重建了一座12英尺乘14英尺的小屋墙有一英尺厚，被奴役的约翰和普丽西拉·海明斯曾经住在这里。这所房子的家具是按照托马斯·杰斐逊的曾曾孙女的描述布置的，她记得有一张床、一张桌子和一个架子。希尔说:“我们从游客那里得到的一个评论是，‘这并不是那么糟糕。’”

这种情绪是问题的一部分。在希尔看来，重建被奴役空间的任务常常让口译员陷入困境。虽然房子里的家具或装饰准确地代表了被奴役的人们为自己创造的小舒适，但游客们经常把它与比实际存在的更美好的奴隶经历混为一谈。希尔说:“功劳应该归于那些为自己创造更好生活的奴隶群体。”“不是对奴隶制度。”

自2012年以来，希尔在六个州的140多个地点记录了大约700座建筑。2017年，美国南方大学(Southern University)和路易斯安那州农工学院(A&M College)对一批新的奴隶故事进行了数字化处理，涵盖了来自17个州的229个故事。希尔一直在仔细研究这些故事，以确定建筑描述，这将有助于她将奴隶房屋与可能住在其中的人相匹配。她还安排了新的实地考察，特别关注阿拉巴马州，该州有100多处habs记录在案的房屋。

尽管奴隶屋背后有痛苦的历史，希尔说，参观奴隶屋对她来说并不是痛苦的经历。她说:“奴隶主不想让这些建筑保存下来，而它们保存下来的事实是被奴役的人的功劳。”

麦吉尔表示同意。他说:“重要的是承认和保护这些有助于讲述被奴役祖先故事的建筑。”“这是一个被忽视了太久的故事。”

有时候，站在没有改建或改变用途的房子里，希尔可以发现曾经住在那里的人的痕迹。在弗吉尼亚州艾莱特附近的罗斯维尔种植园，她参观了一间厨房，厨房楼上有一间阁楼，被奴役的人可能住在那里。她看到阁楼的地板上烧了一个洞，可能是一家人睡觉时，一场大火没有被注意到，从热灰烬中逃了出来。她对这个标记感到惊讶——这个小的，易燃的结构是如何容易被烧毁的。幸运的是，它不是。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。