当杰奎琳·安东诺维奇第一次看到旗下，她的身体充满了恐惧。她在任何地方都能认出那道红光。安东诺维奇是宾夕法尼亚州穆伦伯格学院(Muhlenberg College)的一名历史学家，她最近在阿伦敦(Allentown)购买了一座19世纪中期的农舍。安东诺维奇的新房子历史悠久，不断给她送些小礼物——一个古董玻璃奶瓶，一个旧箱子。还有那面国旗，折叠在一个军绿色的金属盒子里，放在厨房烧木头的炉子后面。

2020年圣诞节前几天，她在打扫时发现了这个盒子。她拂去污垢，露出“毒气伤亡急救”的字样。他也是数字医学历史杂志的联合创始人护理克莱奥她以为这是一个二战时期的医疗箱，但当她打开它时，发现了狗牌和一张登记卡——以及泄露秘密的深红色。

起初，这个发现令人震惊。“有那么半秒钟，我真的很害怕，”安东诺维奇说。但这面旗帜并不是种族主义收藏品的一部分:仔细一看，安东诺维奇发现它是纳粹政权战败的纪念，是由在欧洲夺取这面旗帜的美国二战老兵签名的。士兵们的名字和家乡——来自纽约州萨拉托加斯普林斯的杰克·沙伦;安东尼·贝尔潘诺，来自布鲁克林——是一张纸条，“1945年3月29日被385步兵团俘虏。”旗帜上还写着贝尔潘诺的宣言:“愿这面旗帜永不再飘扬。”

安东诺维奇吓了一跳。“我可能已经流泪了，”她说。她在Twitter上发布了这一发现的消息，分享了签名的图片，但出于对这个符号的暴力的敏感，她没有分享这个符号本身。她的追随者们也同样着迷。然而，当阿诺托诺维奇对这一历史性发现的兴奋消退后，她面临着一个令人困惑的问题:她该如何处理这个发现?

阿诺诺维奇的困境并不像看起来那么罕见。据国家二战博物馆战争与民主研究所执行主任罗伯特·西蒂诺说，有纳粹签名的旗帜出奇地普遍。西蒂诺的父亲是一名二战老兵，他说:“某一代美国人拥有很多这样的东西。”“这表明他们对自己的服务感到自豪，对打倒希特勒感到自豪。”

许多服役的美国人都很年轻，战争是他们第一次也是唯一一次看到世界的机会。对他们中的许多人来说，缴获的纳粹旗帜、武器和其他物品成了纪念品、战利品和创伤记忆的混合物。玛姬·拉德(Maggie Radd)是纽约博物馆收藏和展览副总裁犹太遗产博物馆-大屠杀的活纪念馆他说，一些盟军指挥官通常会没收被俘纳粹分子的武器和徽章，让下级军官把这些东西带回家。

根据士兵的背景，缴获的物品具有不同的含义。对于黑人士兵来说，他们正在打一场双重战争反对种族歧视达特茅斯学院(Dartmouth College)历史学教授马修•德尔蒙特(Matthew Delmont)表示，在军队中，以及在欧洲的法西斯主义中，纳粹的象征意义可能特别丰富。“他们帮助摧毁了一种极端的种族主义意识形态，”即使是在隔离的部队里他说。“然后，对于很多黑人军队来说，他们只是回家继续战斗。”

其中许多文物最终被博物馆收藏——西蒂诺估计，新奥尔良的国家二战博物馆总共收藏了25到30面签名的、缴获的纳粹旗帜——而其他的则留在了士兵的家人手中。美国国家大屠杀文献研究所档案和策展事务主任扎卡里·莱文(Zachary Levine)说，美国大屠杀纪念博物馆每天都会收到人们想要捐赠家庭成员物品的电子邮件。西蒂诺的职业生涯是在大学教授有关二战的课程，他说，每学期至少有一次，学生会带着祖先缴获的纳粹旗帜，甚至是一把党卫军匕首。

对于家庭成员来说，这些物品是对亲人在军队中度过的时光的珍贵提醒。当Sheri Schrade读到一篇关于Antonovich发现的新闻文章时，“这让我大吃一惊，”她说。“我简直不敢相信。”施拉德的叔叔杰克·沙伦(Jack Schallehn)在国旗上签名。

施拉德记得她的杰克叔叔是个英俊的男人，和一个室友住在纽约市，偶尔会来她的家乡萨拉托加斯普林斯看赛马场。他曾在欧洲当过军医;他的两个兄弟也参加过第二次世界大战。他的一个兄弟，施拉德的叔叔伦纳德，在法国上空被击落，从他的飞机上跳伞，在一个法国家庭中找到了避难所，并活着回到法国参加诺曼底登陆纪念日50周年的聚会。

尽管这些标志很有意义，但不可能将它们与纳粹标志作为反犹太主义和种族灭绝的象征的意义分开。安东诺维奇说:“我在那所房子里待了将近三个月，感觉很奇怪，而它一直都在房子里。”

经常处理纳粹物品的策展人和历史学家也认同这种观点。莱文是犹太人，他的祖父母在中亚战争中幸存下来。他说，在他的博物馆藏品中漫步是一种发自内心的体验。有一次，他站在IBM计数机他说，这是用来计算被谋杀犹太人的人数的，当时“我突然不知所措，因为接近这些材料，我的心都凉了。”拉德说，在处理种族灭绝文物时，博物馆工作人员经常需要休息一下精神健康。

“我是一个历史学家;我认为自己受过教育;我写的书都有巨大的脚注，”西蒂诺说——但即使他对历史背景有深刻的理解，他也会对纳粹旗帜感到不安。虽然西蒂诺说，美国士兵的签名改变了国旗的历史意义——“当他们在上面签名时，它就变成了美国国旗”——但这并不意味着他想和美国士兵生活在一起。“如果我在阁楼上有一面纳粹标志，我只是在那里发现它，我不会想要保留它。我可不想留着它，”他说。

然而，捐赠国旗可能会非常困难。纳粹是多产的旗帜制造者;在第三帝国时期，他们制造了数百万个。该政权垮台后，仍有数不清的国旗留存下来。许多人在欧洲;有些被摧毁了;有些被残存的纳粹同情者保留，或者后来落入新纳粹分子之手。还有一些人被装在美国士兵的帆布背包里来到美国。结果，现在美国有很多二战时期的纳粹旗帜，许多博物馆都不愿意接收它们。

2016年，杰西卡·戈尔茨坦面临着与安东诺维奇类似的困境:她该如何处理父母阁楼上的纳粹旗帜呢?

与安东诺维奇的意外发现不同，戈尔茨坦将她的经历写在了《纽约时报》他早就知道那面被缴获的国旗。“我的爷爷，我妈妈的爸爸，在第二次世界大战期间在军队服役，他拯救了一切，”戈尔茨坦解释说。在去世前不久，他把自己的遗物托付给了戈尔茨坦的母亲。藏起来的东西包括他的狗牌、出院文件，还有一个折叠在两加仑密封袋里的纳粹旗帜，放在戈德斯坦母亲的阁楼里，上面有他所在营的士兵的签名。

戈尔茨坦记得第一次看到这面国旗还是个孩子。“我第一次看到它的时候，它比我还大，”她说。“这是一种一旦你看到它，你就永远不会停止思考的东西。”

当戈尔茨坦上大学时，她采访了她的祖父关于他的服务。他说，1945年，纳粹政权正在崩溃，她21岁的祖父和他在第460高射炮自动武器营的战友们来到希特勒在巴伐利亚阿尔卑斯山的乡间别墅贝格霍夫。当他们到达目的地时，战争已经结束了;那座堡垒是掠夺来的奢侈品的外壳。戈尔茨坦说:“他们拿走了所有东西，我就是喜欢这样想。”他们拧开了灯泡。他们搜查了酒柜。”他们接过国旗，签了名。大多数在国旗上签名的士兵都是二十多岁的年轻人;戈尔茨坦说，多年后再看它，感觉就像在看年鉴。

戈德斯坦的祖父于2015年夏天去世。美国正准备选举唐纳德·特朗普。反犹太主义和白人至上主义的公开表现正处于一个下流言论死灰复燃的时刻。

随着种族主义者越来越多地将纳粹符号纳入21世纪的象征主义——2017年，纳粹十字记号和其他纳粹符号出现在弗吉尼亚州夏洛茨维尔致命的“团结右翼”山谷中——戈尔茨坦无法摆脱在她家阁楼上看到这面旗帜的想法。“我只是一直在想这件事，”她说。她说，一方面，国旗和其他类似的东西“显然是邪恶的产物”。一想到希特勒可能和她母亲家里的一件东西站在同一个房间里，她就害怕起来。另一方面，她说，“这些签名明显散发着胜利、胜利、解脱和青春的气息。”戈尔茨坦对这件物品的矛盾心理非常强烈。“感觉就像是战争的缩影。”

特朗普当选后，戈尔茨坦认为是时候对国旗做点什么了。在家人的支持下，她开始研究可能接受它的博物馆。这比她想象的要困难得多。由于西蒂诺描述的文物过剩，她研究的大多数博物馆都不接受纳粹旗帜的捐赠，只有一个例外:他们会接受美国士兵签名的旗帜。戈尔茨坦最终将这面国旗捐赠给了新奥尔良的国家二战博物馆。

安东诺维奇在决定如何处理她在壁炉里发现的那面签名旗帜时，经历了一段特别艰难的时期。她知道她不想把它放在家里，但她不确定还有别的选择:把它放在办公室里当教学工具?把它捐给博物馆?更复杂的是，不像戈尔茨坦把这个东西和她祖父的服役联系在一起，安东诺维奇最初不知道迪恩·麦基特里克是谁——她发现了他的狗牌。

公民历史学家帮助她解开了这个谜团。在Twitter上发布了一条关于她发现的帖子后的几天内，国旗签名者的亲属开始与她取得联系。卡塔索夸当地的一名镇议会议员看到了安东诺维奇的一条社交媒体帖子，并把它发给了同样是镇议会成员的布莱恩·麦基特里克。布莱恩认出了他叔叔的名字，并与安东诺维奇取得了联系。

迪恩·麦基特里克是在卡塔索瓜长大的五兄弟四姐妹之一。兄弟俩中有几个在军队服役;迪安在第二次世界大战中当过军医。当迪恩和他的战友们在1945年夺取美国国旗时，布莱恩·麦基特里克大约一岁。布赖恩记得他的叔叔是当地电力公司的一名接线员，他会在家庭聚会上露面，但很少谈论军队。

“我从没见过国旗，也没见过盒子，”布莱恩·麦基特里克说。“有些人——战争结束后，战争就结束了，”他补充道。“我认为他们只是想忘记这件事，继续自己的生活。”他认为他的叔叔从未向人们展示过国旗。

迪恩·麦基特里克和他的妻子没有孩子。他们死后，他们的侄女，也就是布莱恩的表妹，成为了遗产执行人。在她年迈的侄女和她的丈夫搬出去之后，安东诺维奇买下了她的房子，当安东诺维奇买下房子时，她成为了房子里所有东西的合法所有者，包括那面旗帜。

当安东诺维奇打电话给布莱恩·麦基特里克时，他说他认为这面旗帜应该放在大学或博物馆里。这对夫妇的女儿，也就是布赖恩的表姐，最初同意了。安东诺维奇也倾向于捐赠。

2021年1月6日，在安东诺维奇发现这面旗帜的几周后，白人至上主义者挥舞着纳粹和南方联盟的标志冲进了美国国会大厦，这让她的情绪更加强烈。这两个符号的交汇并不是巧合。正如最近的学术研究所揭示的那样，“纳粹德国确实借鉴了南方种族隔离的方法，以及驱逐美洲原住民和种族灭绝的方法，”德尔蒙特说。反映了这一点，在第二次世界大战之前，一些黑人活动家和记者谴责星条旗是就像纳粹标志一样种族主义．然而，即使目睹了欧洲种族灭绝的恐怖，许多白人军人也不能或不愿意将纳粹意识形态与美国对土著和黑人的种族灭绝和种族隔离联系起来。在欧洲的几个城镇，南方的白人美国军队在旁边或旁边悬挂邦联旗而不是美国国旗．

安东诺维奇研究了医生在三k党的角色，因此1月6日的白人至上主义者和反犹太主义象征击中了他的心，并加深了如何处理这面旗帜的两难境地。她说:“我认为你不能忽视法西斯主义的冲动，或者我们所处的时刻。”她一直担心，如果她做出了错误的选择，这面旗帜可能会丢失，并不知怎么地找到了悬挂它的人。她认为，在博物馆里，参观者可以把这面旗帜看作是一段恰当的历史背景。

安东诺维奇刚刚开始研究可能的捐赠机构，房子前主人的女儿就联系上了他，她负责管理他们的法律事务。她看到了关于国旗的新闻报道，她要求把家里的文物要回来。(通过联络人，她拒绝就本文置评。)安东诺维奇一开始很犹豫，她强烈认为这面旗帜应该进入博物馆。但她也想尊重家人的意愿。她把国旗给了这家人。

如果你在家里发现二战时期的纳粹旗帜，我采访过的博物馆专业人士建议把它捐赠出去。拉德建议首先尽可能多地了解物品的来源，因为来源是捐赠中最重要的因素。许多博物馆，包括国家二战博物馆，接受签名旗帜或具有已知历史意义的旗帜。如果你的国旗没有签名，但你怀疑它是被那个时期的美国士兵缴获的，西蒂诺建议你与当地的历史或军事博物馆联系，这些博物馆可能比大型国家博物馆更容易接受这些捐赠。

为什么要保存纳粹遗迹呢?毕竟,亵渎纳粹旗帜是一种反抗行为吗和纳粹一样古老，而当代的活动人士仍在继续摧毁种族主义旗帜作为抗议的一种形式．然而，拉德认为博物馆保存的纳粹物品是过去暴行的证据，也是对未来的警告。“我们必须正视这段残酷的时期。这是无法否认的，”她说。布莱恩·麦基特里克(Brian McKittrick)同意这一观点，他的叔叔帮助捕获并签署了安东诺维奇发现的旗帜。“我们喜欢忘记，但我们永远不会忘记，”他说。

然而，如果博物馆不收你的物品，你可能会想要毁掉它。“一个策展人可能会说，‘你知道吗，我得告诉你，它并不罕见，没有价值，对我们来说也不是特别有趣，我就把它扔掉了，’”西蒂诺承认。如果你选择这样做，他补充说，“把它扔进垃圾桶，确保它不会在垃圾桶里展示。”

就安东诺维奇而言，她仍然不确定将国旗归还给家人，而不是直接交给博物馆，是否是正确的举动。“我不知道答案是什么，”安东诺维奇说。但她确实知道，历史文物的意义不仅仅是抽象的宏观图景——它还关乎这些文物对其生活和故事的一部分的人们的意义。安东诺维奇说:“历史充满了混乱，充满了有着不同需求、欲望和意识形态的人。“从来没有一个明确的答案。”

除了这一点:对于缴获的纳粹旗帜，你可以选择做的任何事情——捐赠、丢弃或作为反纳粹的家庭记忆——都比举起它要好。夺取麦基特里克国旗的年轻人留给历史的只有一句话:“愿这面旗帜永不再飘扬。”

*更正:这个故事的早期版本提到了国家犹太遗产博物馆;该机构的正确名称应该是犹太遗产博物馆——大屠杀纪念馆。