盖茨合作屋船社区-索萨利托，加利福尼亚-阿特拉斯暗箱

周围漂浮着百万美元索萨利托理查德森湾(Richardson Bay)摇摇欲坠的盖茨合作公寓(gates Co-op)码头的入口，是锁着大门的美丽码头上的房屋，低挂的捆扎电线和“私人财产自负风险”的标志。这一群古怪的船屋——一艘海盗船，一艘漂浮的叛徒船，在二战造船拖船的残骸上建造的房屋，以及在混凝土驳船上建造的房屋——是老前辈们所说的“最后的免费乘坐”的最后遗迹。

理查德森湾已经有一百多年的船屋历史了，但索萨利托二战军舰建造时代的结束，加上1950年的波西米亚运动和1960年的嬉皮士西迁，使浅海潮汐水域迎来了一个蓬勃发展的社区。这个港口当时属于唐·阿克斯(Don Arques)，成了各种用鹅卵石砌成的、有时几乎不漂浮的船屋的家园，以及“思想自由”的波西米亚人和嬉皮士的社区。

“那时候是狂野的西部。我想现在也是。”杰克已经在盖茨镇住了35年了，他还记得早年的生活:“新来的人来了，我们帮他们从泥里拖出一条沉船，然后再造一条船，他们就自由地生活了。”臭名昭著的通宵，甚至一整周的派对都是在旧的桨船渡船上举行的，有一段时间，“感恩而死”乐队的鼓手比尔·克鲁兹曼住在船上，在所有的派对上演奏。

20世纪60年代末，滨水社区和地方当局之间的紧张关系达到了爆发点，法律斗争从法院转移到了水上。在一系列被合作社成员称为“水上战争”的警察突击行动中，当地警察和海岸警卫队将船只从荒野中解救出来。面对越来越多的违反健康和建筑规范的指控，唐·阿克斯卖掉了沃尔多角，20世纪70年代发生了巨大的变化，建造了永久码头，制定并执行了特定的建筑规范。这样一来，新码头就有38艘船没有打滑。

如今，这38艘被遗忘的船只让人们得以一窥索萨利托海滨的历史。许多最初的波西米亚艺术家和嬉皮士仍然住在这些船上，他们的孩子买了那些已经离开或去世的人的船。有些孩子从未在陆地上生活过，而另一些孩子离开一段时间后又回来了。视觉效果发生了缓慢的变化;旧渡船上只剩下生锈的烟囱和桨轮，二战时期的金属船慢慢地被一块一块地拆卸，取而代之的是木头，码头变得越来越“体面”。但目前Co-op的波西米亚和嬉皮根源仍然显而易见。

这个社区，在它目前的化身，是短暂的。新的建设和开发将在未来5年内重新安置和拆除船只。