这很难说Wurlitzer管风琴目前在长岛大学布鲁克林分校校园是隐藏的。这是显而易见的。它无处不在。这就是我们所处的整个房间——我们身处其中。乔·阿马托，董事会成员纽约戏剧管风琴协会(NYTOS)，也是这个特殊风琴的策展人，他向上指着雕刻复杂的天花板，在空中挥舞着双手，划出了一条看不见的边界。

“管风琴有四个腔室，”他对一群人说，这是他们很长一段时间以来最后一次参观管风琴。"管弦乐，独奏，主旋律，基础"每一个都隐藏在幕布后面。

我们正站在一个篮球场上，看台被拉到一边，好像在等待人群的到来。风琴，或者更确切地说，风琴的控制台，正如阿马托纠正我们的那样，位于离中心的地板上。篮筐挂在上面。椅子已经排成一排，为第二天的大活动做准备。至于这架1928年由Wurlitzer公司为派拉蒙剧院建造的管风琴，目前正在为它的最后一场演出做准备。这座建筑将经受考验装修在接下来的两年里，它的下一个生命将更接近它作为派拉蒙的过去，派拉蒙曾接待过艾拉·菲茨杰拉德、杰里·李·刘易斯和杰基·威尔逊等传奇人物。当它在2019年底重新开放时，这个空间将再次成为一个全职的表演场所。虽然这个器官的最终命运还不完全清楚，但阿马托和NYTOS希望它能像过去90年那样留在太空中。

阿马托的团队已经负责这个音乐会管风琴大约50年了。这架被安置在大学里的风琴是这种类型的唯一一架，也是整个纽约市仅存的两架音乐会风琴之一。在它成立的那一天，它被称为一个整体管弦乐队，是为了补充默片而建立的，当时看到音乐家在“强大的Wurlitzer”上表演的吸引力与大屏幕一样大。人们蜂拥而至，体验这款四键盘、多开关的神奇产品。

阿马托把我们带到了地板上。“你看到他在做什么了吗?”他在搔痒象牙。而且(钥匙)是象牙色的，”当我们慢慢靠近控制台时，他告诉我们。“而且他并不是真的在演奏风琴，”阿马托指着那个在未经训练的人看来和演奏风琴一模一样的人说。“他在玩中继站，就像电脑里的中央处理器一样。他在向中继站发出信号，告诉他们他想打什么。”当他演奏时，他对着对讲机说话，要求另一端的声音调整这个，转动那个。调音至少需要两个人，为了准备一场音乐会，阿马托和他的团队已经工作了四天，以使声音恰到好处。

我们走到地下室，穿过剧院原有地毯的破烂边缘，穿过一个举重室，这里曾经是当天明星们的休息室，穿过旧的后台区域，来到组合室。这是所有管风琴的声音被编程的地方，一大堆复杂的图表和电线，都是按照音乐家的确切规格设置的。他为即将到来的演出要求的声音都需要在这里编程。“这就像1928年版的电脑，”阿马托说。

今年晚些时候，老派拉蒙开始维修时，这台游戏机将会像它自1928年以来所做的那样，以及自1963年球场投入使用以来每场篮球比赛所做的那样:它会沉入地板。它坐落在电梯上，不用的时候电梯会把它降到地下室。风琴的巨大管道，有些高达16英尺，将在施工期间被覆盖。“灰尘是管风琴的大敌，”阿马托告诉我们。他把我们带回到控制台，坐下来，给我们弹了一支曲子。他的整个身体随着音乐的节奏而动。他的脚，手，头都在不停地运动。演奏管风琴是一项全身活动。

在参观过程中，阿马托把我们带到他的办公室。“我的清洁工今天休息，”他笑着让我们进去。在他的桌子上放着一堆照片、新闻剪报，以及对剧院过去样子的回忆。现在都是关于体育的，偶尔的宴会或大学活动让房间里充满了人们的声音，而不是音乐。但你可以想象那些复杂的金雕，闪烁着灯光，安装在阳台附近的石头喷泉，水随着音乐起舞，大理石螺旋楼梯上挤满了跳舞的人。这都是历史，但是活生生的历史。剧院重新开放后，阿马托和他的团队也希望回到他们一直在做的事情上:让这段历史鲜活起来。