1883年冬天,苏格兰的敦提城对于一个有进取心的表演者来说是一个好地方,对于一个比较解剖学家来说是一个令人沮丧的地方,对于一个任性的座头鲸来说是一个真正可怕的地方。在那个季节,以及之后的几个月里,一位财大力竭的石油商人拖着一具巨大的鲸类动物尸体穿越英国,向旁观者收费,让他们近距离观看,而一位名叫约翰·斯特拉瑟斯的好奇的科学家则尽力避开人群、摄像机和喇叭乐队,从中学到一些东西。

那一年的12月,一些当地人在他们没想到的地方看到了一个喷水或鳍,在邓迪所在的河口Tay湾。在离海岸这么近的地方看到座头鲸是很不寻常的,当地人怀疑它可能是被一群特别大的欧洲鲽鱼吸引来的,欧洲鲽鱼与鲱鱼属于同一科。(虽然座头鲸满嘴都是鲸须,通常与磷虾有关,但它们也以小鱼为食。)小鲸鱼几乎没有机会活着出来。在北极水域巡航的捕鲸者经常在邓迪过冬,当时这座城市“是大英帝国最重要的捕鲸城市”,邓迪麦克马纳斯博物馆(the McManus)的植物学和动物学馆长迈克·塞达卡特(Mike Sedakat)说,鲸鱼的骨头最终会在这里安息今天还在展出吗在博物馆制作的一段视频中。“所以,不幸的是,对这头鲸鱼来说,这是一个非常糟糕的时机。”

这一景象使全城的人兴奋不已。塞达卡特在一封电子邮件中写道:“许多镇上的人都知道鲸鱼,但从未见过鲸鱼,许多人都是来观看鲸鱼跳出水面的,其中包括那些逃工的成年人和逃学的孩子。”“几天后,捕鲸者,无论是专业的还是业余的,都决定捕捉鲸鱼。”

“12月31日,采石场终于被几根鱼叉击中了,”阿伯丁皇家医院的顾问医师M.J.威廉姆斯在《泰晤士报》上发表的一篇详细报道中说苏格兰医学杂志一个多世纪后。尽管这头鲸鱼被“一根四英尺长的铁棒、两根麦利尖刺和几个螺母和螺栓”击中,但它最终还是折断了鱼叉线,自由地游了出来。但捕鲸者“确信已经造成了致命伤害”。一周后,事实证明他们是对的。

正如1861年的《伦敦新闻画报》所描绘的那样,邓迪是捕鲸者的热门地点。
邓迪是捕鲸者的热门地点,正如《《伦敦新闻画报》在1861年。辛克莱档案/贡献者/盖蒂图片社

威廉姆斯写道,一群渔民走近一艘他们认为倾覆的船,却发现那是鲸鱼的尸体,仍然“布满了邓东尼亚人的硬件”。他们把它拖到了阿伯丁郡斯通黑文镇的岸边。塞达卡特说:“当地的酒吧从那些希望看到鲸鱼并在之后喝上一杯的游客身上赚了很多钱。”很快,约翰·斯特拉瑟斯飞驰过来看了看。斯特拉瑟斯是一名外科医生、比较解剖学家,也是达尔文的忠实信徒,他打算在阿伯丁大学开设一家动物学博物馆,里面摆满了可以说明达尔文理论的标本。

斯特拉瑟斯测量了鲸鱼的尺寸,但他不被允许把它运回实验室。这只45英尺长、29吨重的鲸类动物的命运在拍卖会上决定了,一位名叫约翰·伍兹的当地石油商人——“油腻的约翰尼”——支付了226英镑(约合今天的3.4万美元)。由于它误入了一片水域,人们便称它为泰鲸。威廉姆斯写道,20匹马把尸体拖到了半英里外的伍兹的废料场。整个过程花了26个小时。

搬运鲸鱼需要起重机、重型雪橇和20匹马。
搬运鲸鱼需要起重机、重型雪橇和20匹马。多伦多大学/由互联网档案馆/公共领域为微软公司数字化

伍兹几乎立刻进入了纪念品行业。威廉姆斯写道,他委托为这头鲸鱼拍摄了纪念照片,“院子里沉闷的环境被silver Tay的美景所取代,那里有铁路桥和想象中的山丘上的日落。”他开始对观看次数收费。仅在一个周日的下午,就有1.2万名游客前来围观。在一个20万人口的小镇上,约有5万人前来观看鲸鱼。“热情的游客甚至跳到鲸鱼背上,在上面翻筋斗!”Sedakat说。

这个展览启发了一首诗作者:威廉·麦格,苏格兰诗歌图书馆的作家无情地(和滑稽地)嘲笑获奖理由是“他对艺术形式的无意识屠杀”,充满了“不稳定的韵律,令人畏缩的韵律,以及对沉重主题的天真处理”。麦格教授令人眼花缭乱的《著名的泰鲸》的结尾是:

然后欢呼!对于巨大的巨鲸来说,
它的尾巴从头到尾有17英尺4英寸!
它可以卖到六便士或一先令,
也就是说,如果大家都愿意的话。

尽管有人出价高于斯特拉瑟斯对这条鲸的所有权,但这位解剖学家仍然想要试一试。伍兹不愿意失去他的摇钱树,但他愿意合作。两人达成了一项协议:斯特拉瑟斯可以解剖鲸鱼,只要伍兹可以邀请付费的公众观看。威廉姆斯写道,这个过程会吹嘘“第一福法郡步枪志愿者乐队的背景音乐更有吸引力”。

伍兹还需要斯特拉瑟斯帮忙抢救这只腐烂动物的残骸。死去的东西闻起来很难闻,即使在苏格兰的冬天,鲸鱼也是快速分解.他说,这只动物“自从被带到陆地上以来,一直看起来不太好”阿伯丁杂志报道从1884年1月26日开始,一天一天过去,这条大鲸“对它的来访者的眼睛,尤其是鼻子的吸引力越来越小了。”该报还说,由于鲸鱼的大部分尸体已经腐烂,甚至越来越难以分辨出它是什么:许多人在支付了入场费后失望地发现,这头鲸鱼“唯一可识别的特征是它的尾巴”。

乔治·华盛顿·威尔逊(George Washington Wilson)拍摄的这张照片描绘的解剖过程非常混乱。
乔治·华盛顿·威尔逊(George Washington Wilson)拍摄的这张照片描绘的解剖过程非常混乱。历史图片/阿拉米股票照片

在一个狂风暴雨的一天1月底,斯特拉瑟斯开始工作,周围是一群人,乐队演奏的曲调一点也不庄严。据整形外科医生斯图尔特·沃特斯顿(Stuart Waterston)说,他穿着华丽,戴着大礼帽,穿着燕尾服斯特拉瑟斯的解剖学功绩.威廉姆斯写道,斯特拉瑟斯“从肚脐到肛门开了一个巨大的切口”,穿过皮肤、脂肪和内脏,然后取出了它的心脏。(后来他在讲课时也会使用风琴阿伯丁每周报道以展示这种生物的解剖结构,并推测氧合良好的血液是如何帮助鲸鱼长时间呆在水下的。)威廉姆斯写道,当斯特拉瑟斯工作时,腐烂的“内脏和肌肉……变成了一团乱七八糟的浆糊”,一直流到他的膝盖。撒上一些锯末,是为了吸收血迹和臭味,但这并没有起到作用。“对任何有漂亮鼻子的人来说。阿伯丁杂志据报道,“如果不是完全无法忍受,那也几乎是无法忍受的。”

解剖后,伍兹想出了一个计划,延长他的赚钱计划的来世。他让人对尸体进行防腐处理,把它放在一根木制的“脊骨”上,然后把它塞回原来的形状。他在路上表演,把它运到格拉斯哥、曼彻斯特、纽卡斯尔、爱丁堡,甚至更远的地方,格拉斯哥先驱报》报道在1884年。在鲸鱼被捕杀七个月后,这次旅行终于在闷热的八月结束了,斯特拉瑟斯解剖了鲸鱼身体的残余部分,包括头部。

塞达卡特说,在其中一次解剖中,斯特拉瑟斯偶然发现了一些令人惊讶和悲伤的东西:在鲸鱼的遗骸中有一个无意识的人类。“其中一名观众认出他是来自邓迪对面的法夫区(Fife)的流浪汉,他过去常常偷偷溜上渡轮,”Sedakat说。“人们认为它是在寻找一个温暖的地方过夜,当它在火车车厢上(在城市之间旅行)时,它进入了鲸鱼的嘴里。”不幸的是,即使受到原电池和炮火的电击,他也无法复活。”

在鲸鱼的尸检之旅中,至少还有一站:“几卡车的鲸鱼肉和骨头被打包,运往阿伯丁大学。先驱报》斯特拉瑟斯将在那里准备一具铰接骨架。

斯特拉瑟斯非常详细地描绘了鲸鱼的解剖结构。
斯特拉瑟斯非常详细地描绘了鲸鱼的解剖结构。多伦多大学/由互联网档案馆/公共领域为微软公司数字化

但是鲸鱼的骨架不能马上展出:它们必须剥去任何残留的肉——这是一项涉及到的任务堆肥和饥饿的甲虫-并脱脂以去除充满骨头的油.整个过程是艰难的。到1887年5月,也就是将近三年后,斯特拉瑟斯预测他们还有很长的路要走。《卫报》援引他的话说:“那些在旅行过程中长时间留在体内的鱼的气味仍然很强烈,与鲸脂的接触不仅使它们变色,而且显然使它们充满了油。阿伯丁杂志.“我相信,要经过整个夏天的阳光和风,它们才会变得足够甜美,可以放在博物馆里,而不会冒犯到游客。”

整个演出——拍卖、吸引、解剖、巡回演出——都与当时流行的一种流氓表演手法保持一致。其他小贩则用一些看似自然、奇妙而又陌生的东西来吸引付费游客。有一尊普通的雕像,被称为卡迪夫大他于19世纪60年代在纽约被挖掘出来,并被吹捧为一个石化的人——这是圣经中的巨人曾经在地球上游荡的证据。p·t·巴纳姆(P.T. Barnum)不会放过这样的机会,他委托制作了自己的骗局副本,并且已经与所谓的FeeJee Mermaid有过一段历史,这是一种锋利的牙齿,爪子,有鳞的生物,部分是鲤鱼,部分是纸鲷鱼,百分之零是美人鱼。这个小生物的仿制品最终被哈佛大学皮博迪考古与民族学博物馆收藏。“它反映了早期的博物馆和早期的收藏实践,是科学自然历史和奇观的结合,”博物馆馆长戴安娜·迪保罗·罗兰(Diana DiPaolo Loren)说一段大学视频.“这显然就是奇观。”与这些例子不同的是,泰鲸是真正的有血有肉的鲸鱼——但它与其他例子一样,有着19世纪和20世纪将科学、娱乐和创造性结合起来以赚钱的冲动。

今天,泰鲸的骨头悬挂在邓迪麦克马纳斯博物馆的天花板上。
今天,泰鲸的骨头悬挂在邓迪麦克马纳斯博物馆的天花板上。伊恩·马斯特顿/阿拉米

塞达卡特说,对于这头被捕杀的著名鲸鱼,“当地居民的看法不一”。“许多人谴责对这样一只伟大动物的屠杀。”1884年的作家阿伯丁杂志关于鲸鱼的文章确实在思考它是否可以成为一种吸引力,并且仍然留在它的水中生活。作者若有所思地说:“他可能会对形成河口的美丽河口产生好感,并定期访问它——这对邓迪来说无疑是一种荣誉。”

但作者最终得出的结论是,如果有机会赚钱,谁能拒绝呢?当生活给你一条鲸鱼时——在这种情况下,与其说是“给予”,不如说是“索取”,付出了巨大的汗水和代价——你会充分利用它。同样的冲动几乎使座头鲸和其他鲸鱼灭绝,并威胁到许多其他物种。“把鲸鱼变成尽可能多的钱的目的是最自然的娱乐之一,”记者写道。这种赚钱的本能是“自然的”,是值得庆祝的,正是这种感觉让这个生物踏上了漫长、发臭、悲伤的穿越国家之旅——即使它在观众眼前变成了碎片。