怀旧片的日常美国在全国各地的小镇上都能吃到，但在色泽和颜色上，很少能与人口1.1万的印第安纳州的秘鲁相比。没有人会像他那样，沉浸在孩子们在空中飞翔的大胆和任性的信任中，随时准备抓住倒挂在空中的队友的手腕，或者骑独轮车越过高空钢丝的朋友的肩膀上保持平衡。

马戏团不需要来这个小镇。它每天都在这里，以正在进行的表演、历史遗迹和居民的鲜血的形式存在。

每年七月，秘鲁都会举办为期八天的马戏节，最后以游行结束。(本文报道于2019年7月。截至今天，由于COVID-19大流行，马戏团训练课程已被取消，但秘鲁仍希望在2020年7月举办该节日。)游行当天，音乐和欢呼声响彻大街。人们在炎热的天气里站着，向过往的国旗致敬，人行道上泛起了波浪。两架直升机扫视路线，标志着行动开始。

最初的流浪汉小丑的儿子帕特·凯利(Pat Kelly)坐在一辆大众甲壳虫车上微笑着向人群挥手，尽管他脸上画着精心设计的皱眉。他戴着一顶德比帽，穿着一件接缝处被撕破的拼接花呢夹克，就像他享誉世界的父亲埃米特·凯利(“疲惫的威利”)一样。

马在街上蹦蹦跳，拉着修复得很漂亮的马戏团马车，上面印着科尔兄弟、特雷尔·雅各布斯、哈根贝克-华莱士和罗宾逊兄弟等公司的名字。这些名字对主流来说可能没什么意义，但在马戏团亚文化中，在秘鲁的城市范围内，他们是皇室成员。

秘鲁在1884年第一次接触到马戏团，当时内战老兵、老牌马戏团老板本杰明·华莱士(Benjamin Wallace)买了几节火车车厢价值的马戏团设备，开始了自己的表演。它被称为华莱士和公司的大世界动物园，盛大的国际狂欢节，公路假日伊达尔戈和新奇联盟。虽然这个名字不太朗朗上口，但这部剧证明是成功的。华莱士巩固了他的胜利，他买下了著名的哈根贝克马戏团的版权，并将其更名为哈根贝克-华莱士马戏团．每年春天，巡演都从秘鲁开始，以马戏团乐队和异国动物动物园为特色的游行。

像野牛比尔的狂野西部表演这样的马戏团和表演曾经像家人一样生活在华莱士的冬季住所，那里就在秘鲁外的密西尼瓦河沿岸。华莱士建造了他的村庄，并把每一寸土地都涂成黄色，1892年向他的马戏团员工和动物开放。有大象和大型猫科动物的谷仓，也有鸵鸟、长颈鹿、骆驼，甚至还有河马的谷仓。这里有设备棚、马车店、俱乐部会所和医院。这个社区在夏天的几个月里是安静的，但每年秋天，火车都滚滚而来，马戏团的移民们随着从卡利奥普传来的“回到印第安纳的家”的曲调，大步穿过小镇，向冬天的住处走去。

今天，在秘鲁市中心的常设马戏团大楼前，一辆来自旧马戏团时代的古董花车停了下来，大声鸣笛，向所有人宣布一年一度的表演。在过去的60年里，每年夏天，该镇的年轻人都在表演可以与当地专业人士媲美的节目。

在马戏团大楼内，资深领班Bruce Embrey在下午的表演前漫步而过。Embrey在他早期的法官生涯中来到秘鲁，在成为县检察官之前，他做了28年的法官。他在马戏团快满40年了。“我1981年来到这里，”他说。“我女儿想加入马戏团，所以我自愿当起了索具工。演出结束后，他们在印第安纳州的蒙彼利埃有一场路演，两位导演无法到场，所以他们让我来演。从那以后，我一直在做这件事。”他已经从日常工作中退休了，但还没有准备好放弃他的乐队指挥哨子。

在最远的一圈，头脑清醒的高空绳索表演队有条不紊地安装起索具——吊起网，固定梯子和平台。卡蒙和卡桑德拉·布隆是兄弟姐妹。卡蒙在13岁时带领世界上最年轻的六人金字塔穿越了电线。现年16岁的他解释说，七年前，他的母亲(自己也是一名走钢丝者)如何推动他尝试这项非传统的运动。“头两年我妈妈强迫我走高空走钢丝，”他说。“我根本不想。”他已经开始喜欢它了。

在几个月前的马戏团选拔赛中，10岁的卡桑德拉(Cassandra)在爬上高空钢丝台的梯子时感到紧张不安。今天，尽管她是队里的新人，但她的辫子仍在弹跳，自信地说着话。当被问及是否紧张时，她说:“不太紧张，我现在已经习惯了。”

在演出之前，一些剧团的人会用香油来驱走恐惧。但卡蒙不喜欢，他不喜欢这种味道。

林林兄弟最终接管了秘鲁的马戏团，但在大萧条期间受到了重创。1941年，冬宫的大门永远关闭了，为了节省空间和减少维护，他们烧毁了旧的马戏团马车，小镇的历史枯萎了，闷烧了。随着马车化为灰烬，又没有冬宫可回，秘鲁的中心似乎出现了一个马戏团形状的洞。许多马戏团的人发现很难离开，所以他们加入了他们所谓的“正常人”，在秘鲁扎下了根，直到今天还在增长。

回到市中心的马戏团大楼，Embrey的妻子把他的领班背心递给他，而他则躲进一个小化妆间，在表演前整理思绪。他深深地吸了一口气，承认自己很紧张。“它们让我保持敏锐，”他说。他戴着白手套，穿着一件闪闪发光的红色夹克走进了竞技场。他拿着一个银制哨子，准备给乐队吹号。演出以秘鲁当地人Shelly Ploss-Ostopa演唱的国歌开始。她是克莱德·比蒂的曾孙女，克莱德·比蒂在20世纪20年代十几岁时打扫马戏团的笼子，后来成为一名著名的驯狮员。人群怒吼起来。

“马戏团百分之百融入了我的血液，”普洛斯-奥斯托帕在表演结束后站在售票处说。“这是我一直想做的事情。这里是家。”她为自己年幼的儿子成为第五代表演者而感到兴奋。虽然他还不到一岁，但她说他已经是一个马戏迷了。

在20世纪50年代，当地的艺术老师和马戏迷鲍勃·韦弗(Bob Weaver)为秘鲁冬季马戏团的历史得到认可和庆祝而开展活动。这一努力催生了该镇的马戏城节和随之而来的秘鲁业余马戏团，该马戏团将于2020年夏季庆祝60周年。早期表演的表演者年龄各不相同，由留在秘鲁的退休马戏团专业人员训练。如今，表演者必须是7-21岁的本县居民。许多人来自马戏团家庭。

在20世纪80年代，Embrey帮助促成了一项交易，将国际马戏团名人堂从佛罗里达州的萨拉索塔带到秘鲁的冬季区，巩固了秘鲁作为世界马戏团之都的地位。冬季区再次繁荣起来，为公众提供了来自世界各地的马戏团马车和文物的一瞥，以及每年夏天马戏团城市日的专业Big Top表演。目前，专业表演不再运行，尽管被列入国家历史名录，冬季宿舍和马戏团名人堂迫切需要修理和关注．

售罄的场馆一片漆黑，随着一声刺耳的爆炸声，Embrey的哨子将乐队送入不祥的开场曲目。聚光灯落在了卡蒙·布隆(Kamon Blong)身上，他稳稳地坐在半英寸高、25英尺高的钢丝上的椅子上。当他站在椅子上时，他很冷静，但注意力高度集中，每一块肌肉都紧绷着，以避开那张网。

在接下来的表演中，卡桑德拉，轻盈的双脚，站在独轮车的肩膀上骑着钢丝。乐队的音乐与现场融为一体，当单轮到达绳子的末端，卡桑德拉被拉到平台上时，音乐达到了顶峰。当Embrey宣布由Kamon领导的六人金字塔时，人群欢呼起来，然后迅速安静下来。在这场危险的表演中，唯一能穿过竞技场的声音是刺耳的命令:“走!”排在队伍最后的科里·布罗克弗每隔一段时间就喊一声。他们安全到达终点，开始庆祝。

三小时的表演结束后，近200名演员连续第九天在舞台上游行。就像那些曾经每年秋天游行回到冬宫的人一样，这些年轻的表演者把这里称为家，把周围的人称为家人。“我们在教授马戏技巧，但我们真正教授的是生活技能，”Embrey说。《野牛比尔的狂野西部秀》的明星、世界著名的神射手安妮·奥克利曾说过:“瞄准高处，你就能射中。”不，第一次没有，第二次也没有。也许不是第三个。但是继续瞄准，继续射击，因为只有练习才能使你变得完美。”今天，年轻的表演者们继续以那个高分为目标。在这里，他们学会了在钢丝上或任何一天面对恐惧，一步一步冷静地走到另一边。