1846年夏天,89名移民沿着2170英里长的俄勒冈小道向西行进。又累又饿,再加上进度落后,他们决定在怀俄明州的布里杰堡前往他们的最终目的地是加州通过快捷方式。他们选择的“黑斯廷斯断线”是另一条路线,其同名的兰斯福德·黑斯廷斯(Lansford Hastings)声称,这条路线至少可以缩短300英里的路程。该党认为这次绕道可以节省一个多月的时间。他们错了。

黑斯廷斯断头路原来是大盐湖沙漠的一段无水的开阔地带,与山艾灌木荒野接壤,开始时他们不得不开辟自己的马车路线,穿过瓦萨奇山脉的移民峡谷。当一行人最终到达内华达山脉时,这条捷径花了他们几个星期的时间。大雪纷飞,困住了Donner-Reed聚会,派对这就是他们故事中最臭名昭著(也是最致命)的部分开始的时候。当团队成员开始饿死时,幸存者吃他们的遗体来维持生命。

捷径,或者更快,更简单的做事方式,经常产生灾难性的后果。但也许没有哪个地方的灾难比19世纪的美国西部更普遍。那时,成千上万的移民从美国东部迁移到现在的加利福尼亚州和俄勒冈州,希望在美国边境获得自己的土地,也许能在那里过上更好的生活,那里的可能性似乎无穷无尽。

阿尔伯特·比尔斯塔特的画作,<em>穿越平原或俄勒冈小径的移民</em>, 1869。
阿尔伯特·比尔斯塔特的画,穿越平原或俄勒冈小道的移民, 1869年。图12/通用图片组通过Getty Images

“很明显,(向西迁移的移民)需要更短的路线来节省时间和金钱,”老西班牙国家历史步道的土地管理局(BLM)局长罗布·斯威滕(Rob Sweeten)说。“尤其是当你想到,他们每天要走15英里,面临着天气和河流条件变化、贪婪的土地所有者以及与印第安人的冲突等挑战。(总的来说,印第安人容忍许多旅行者在他们的土地上匆匆穿行,但偶尔他们也会更积极地捍卫它。1840年到1860年间,印第安人沿途杀死了362名移民而移民杀死了426名印第安人。)

斯威滕说,一条小路越受欢迎,它在旅行者中就越臭名昭著。移民们分享了关于高速公路强盗的故事,这些企业家开始在渡口勒索过高的费用,迫使他们要么达成协议,要么离开几英里。“这样的困难往往导致他们试图找到一条更容易的路线,更短的路线,”斯威滕说。“不过,在很多情况下,新路线变得更加困难。”

这正是1846年唐纳-里德党发生的事情,当时他们发现自己远远落后于其他移民,于是决定信任黑斯廷斯。“黑斯廷斯的动机纯粹是资本主义,”斯威滕说。当时加利福尼亚是墨西哥领土的一部分,黑斯廷斯看到了解决这片土地的巨大潜力,甚至可能使其成为一个独立的共和国。斯威滕说:“他认为,如果他能让人们来到他的社区和他绘制和创建的特定地区,通过穿越大盆地,到达现在的萨克拉门托地区,那么他甚至可能成为这个新共和国的国王。”

一个标志,标志着黑斯廷斯切断沿着莱皮山口路,靠近Pilot峰,内华达州。
一个标志,标志着黑斯廷斯切断沿着莱皮山口路,靠近Pilot峰,内华达州。famatin /CC BY-SA 3.0

为了鼓励移民,黑斯廷斯写了一本名为俄勒冈和加利福尼亚移民指南。它将美国西部吹捧为虚拟的伊甸园,并声称他的隔离带是通往旧金山湾区的“最直接路线”。但有一件事他没做?在提出索赔之前,自己测试一下截止时间。现存的小径沿袭着由动物建立并由当地肖肖尼人维护的数百年历史的小径。这种切断虽然理论上更快,但却是全新的,充满了背信弃义。

斯威滕说:“他只是看了看1845年移民约翰·c·弗里蒙特穿越大盐湖沙漠的路线地图,然后说这比沿着标准路线继续走更快更容易。”“他没有意识到的是,弗里蒙特为此差点丧命。”

2014年,包括探险队队长迈克尔·奈特在内的三名前土地管理局(BLM)实习生,为了感受一下唐纳-里德探险队所经历的极端艰辛,在华氏102度的高温下,花了几天时间徒步穿越黑斯廷斯断道的一部分。奈特几乎立刻意识到一件事:“他们对这个素未谋面的家伙充满了信心和信任,”奈特说,“他们的生命基本上掌握在黑斯廷斯的手中。”

奈特说,除了几段历史悠久的小径仍然可见,以及80号州际公路直接穿过这条捷径之外,黑斯廷斯断头路周围的景观看起来与150多年前唐纳-里德一行穿过它时几乎没有什么不同。海市蜃楼仍然出人意料地出现,像幽灵般的湖泊和岩石,就像迷失的牛穿过大盐滩,覆盖着外壳的泥滩会把定居者的有篷马车吞没到车轴上,偶尔也会轻易地吞噬一两只登山靴。“当我们走过它们的时候,我注意到地形是多么的松脆和柔软,我想,‘在这上面拉马车太粗糙了。“对一个人来说还不错,但随身带着你所有的家当?”那可能真的很可怕。”还有响尾蛇、蝎子和角蜥蜴要对付,还有一段90英里长的没有饮用水的地方,仍然很大,暴露在外,周围几英里什么都没有。

艺术家对1846年注定失败的唐纳-里德派对的描绘。
艺术家对1846年注定失败的唐纳-里德派对的描绘。Bettmann /盖蒂图片社

唐纳-里德夫妇一直希望能有一点喘息的机会。事实证明,黑斯廷斯的“截止日期”正好相反。但在俄勒冈小道上,走捷径和冒险是形影不离的。

以拓荒者和毛皮猎人斯蒂芬·米克的故事为例。这位弗吉尼亚人早在1835年就移民到了俄勒冈州,许多人认为他与该地区关系密切。他甚至以给马车引路为生。这可能就是为什么在1845年,一群1200人的移民定居者在穿越俄勒冈州的高沙漠时雇佣了当时失业的米克。他们的目标?为了找到一条更安全的路,而不是俄勒冈小道上被称为蓝山的一段路,那里最近发生了两名法国人的谋杀案。米克带领他们向西南行进,穿过俄勒冈州的马勒尔山脉,这是一个咸碱性湖泊、岩石山坡和尘土飞扬的不适宜居住的地区,碰巧也是有篷马车的处女地。这是因为尽管米克的资历很好,但他对这个领域完全不熟悉。近二十几名移民死于饥饿、脱水和疾病,这条路现在被称为Meek Cutoff,另有25名筋疲力尽的移民不久后死于旅途的艰辛。(如果你想了解米克和他的路线的电影描述,可以转向温顺的截止这部2010年上映的电影由米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams)主演,凯莉·赖哈特(Kelly Reichardt)执导。

然后是拉森切断。再加上从内华达州到俄勒冈州的阿普尔盖特步道,它为移民提供了另一种选择,而不是必须穿越山脉,并冒着与1848年开始的唐纳-里德党同样命运的风险。加州步道倡议组织的志愿者肯·约翰斯顿说,这条路并不是走传统的捷径,而是绕了很长一段路才到达加州的黄金之乡。落后于西方。“这条路被戏称为‘死亡之路’,”约翰斯顿说,“因为阿普尔盖特和拉森的组合实际上要避开200英里左右的危险,以避开西拉山脉的唐纳山口(一个7056英尺高的山口,纪念发生在那里的不幸事件),这在当时是众所周知的。”相反,它带着旅行者穿越黑岩沙漠(现在是一年一度的沙漠之旅的举办地)火人节)。“playa是一片贫瘠的地带,”Johnson说,“成百上千的牛和牛死在这里。”

内华达州黑岩沙漠盐田表面的轮胎印和痕迹。
内华达州黑岩沙漠盐田表面的轮胎印和痕迹。Mint Images/Getty Images

具有讽刺意味的是,正是这条“死亡之路”可能救了定居者的命,约翰斯顿说,“因为如果他们发现自己被困在唐纳山口的雪地里,”他说,“他们很可能会死在这里。牲畜。”相反,由于没有牛和牛来拉和搬运,许多移民放弃了他们的马车,留下了从衣服到家具甚至酒的所有东西。

这就是捷径:从长远来看,它们实际上是非常有益的。

“从历史上看,捷径是指人们突破极限,试图开发更快、更有效的方式到达某地,”斯威滕说。“他们有时是伟大的成功,有时是史诗般的失败,但往往是他们为我们今天所走的道路奠定了基础。”他们是真正意义上的开拓者。

事实上,米克断线的燃烧实际上鼓励了更多马车道的锻造,并最终导致俄勒冈州东部和中部的定居。至于唐纳-里德党,正是他们锻造黑斯廷斯切夫的移民峡谷部分,为摩门教领袖杨百翰开辟了一条道路。通过他们所做的工作,杨能够在1847年4月从今天的奥马哈出发,并于1847年7月24日(现在)进入盐湖城山谷先锋的一天斯威滕说,“这让他和他的追随者有足够的时间种植庄稼并生存下来。”