1894年，两岁的儿子玛丽昂和罗伯特·克劳福德在伦敦东部的斯特普尼区去世。当他们将小罗伯特安葬在该市唯一的公共公墓时，克劳福德夫妇计划最终在那里与他团聚。他们买了一块地，挖得足够深，可以容纳未来的多个墓葬，这样他们的棺材就可以堆在儿子的上面。墓碑顶部的文字表明了他们的意图:“罗伯特和玛丽昂·a·克劳福德家族的坟墓。”但他们从来没有加入他们的儿子。也许他们搬走了。也许他们是默默无闻地死去的，没有后嗣为他们安排葬礼。

小罗伯特现在和一个完全陌生的人分享他狭窄的地下空间。他的墓碑被翻过来了，上面加了一个新名字。在小罗伯特之后，没有人再埋葬他，克劳福德夫妇的坟墓被认为是废弃的。在伦敦城市公墓和火葬场，被遗弃的坟墓不会保持这种状态。

这座奇特的双面墓碑只是众多有着惊人背景故事的共有坟墓之一。这个墓地的工作人员把新来的人埋在老居民的上面，把墓碑翻过来，把最近去世的人的名字写在对面，让所有人都能看到。

死在伦敦可不便宜。你可以期待你的家人和朋友拿出一大笔钱来买一小块可怕的房地产(很容易超过1.5万美元)，或者远道而来给你扫墓。伦敦三分之一的内城区没有墓地，也就是没有可用的墓地。随着空间的减少和成本的上升，人们越来越热衷于重复使用墓地的想法。这可能是保持埋葬传统并使死者与生者保持密切联系的唯一方法。

坟墓再利用越来越流行的背后是一个名叫加里·伯克斯的人。伯克斯六岁时，他的父亲找到了一份挖掘坟墓和割草的工作，他的家人搬到了伦敦市公墓围墙内的一所房子里。现年50多岁的伯克斯是现场负责人。他和他的团队的使命是在不需要扩张的情况下，使葬礼可持续发展，从而使活着的伦敦人丧生。他说:“任何适合埋葬的土地也适合建造房屋。”“我们也有住房危机。”

两个世纪以来，伦敦一直在努力将活人和死人都安置在城市范围内。随着19世纪上半叶的工业革命，这座大都市的人口激增，这意味着更多的尸体。这座城市的墓地——大部分都在附近教堂的院子里——无法跟上。哀悼者看着过度劳累的掘墓人肢解死去的亲人，把他们塞进狭小的空间。大雨暴露了匆匆塞进浅坟里的棺材。城市居民直接走进一些坟墓，穿过上面松散的土壤。腐烂尸体产生的气体必须由殡仪馆“释放”，以防止爆炸。一些墓地工作人员甚至在这样做的过程中被腐烂的烟雾呛死。

情况变得如此糟糕，以至于19世纪30年代，议会推动在当时的城市边缘建立了七个大型私人墓地。这些“壮丽的七大”包括现在著名的景点，如海格特公墓和肯萨尔格林，在那里，墓碑游客可以向卡尔·马克思和玛丽·安·克罗斯(更广为人知的名字是乔治·艾略特)等人致敬。

但这些墓地并不是为大众建造的——从一开始，它们就很昂贵，而且很排外。1856年，公共运营的伦敦城公墓(City of London Cemetery)作为一种经济实惠且受欢迎的选择开放。事实上，太受欢迎了。“在早期，特别是霍乱爆发的时候，我们每年要埋葬9000人，”伯克斯说。那几乎是每天25个葬礼。这个公共墓地不得不迅速扩建。

伦敦许多奢华的私人墓地在维多利亚时代的辉煌中大赚一笔，但到了20世纪40年代，它们发现自己很难维持下去。他们的土地几乎被填满了，城市已经发展到吞没他们。没有新的土地意味着没有新的墓地，也没有新的收入。再加上从精致的葬礼仪式到火葬的转变，即使是有可用空间的墓地也不再流行。壮观的死亡景观，在某些情况下挤满了尸体，被大自然侵占了。在接下来的几十年里，非营利组织将不得不介入，将其中一些空间作为公园和历史遗址进行维护。

当时，伦敦城市公墓(City of London Cemetery)的工作人员很快注意到伦敦豪华墓地的衰落。伯克斯说:“在20世纪60年代，当我们还有大量的空间时，一位名叫厄尼·特纳(Ernie Turner)的负责人看到了风险。”公墓仍然需要确保能够继续安葬，并有收入来维持运营。作为一个公共实体，伦敦公墓在1969年推动了一项立法，废除了伦敦人对自己长期被遗弃的坟墓的所有权。尽管给埋葬设定时间限制可能显得冷酷无情，或者与永恒的理念不符，但这是解决英格兰埋葬危机的一个广受欢迎的步骤。仅仅八年后，议会通过了一项法律，规定所有新的墓地都要出租，而不是拥有，租期从3年到100年不等。伦敦城市公墓(City of London Cemetery)几乎没有使用过这项授权，这项授权允许他们追溯执行租赁条款，直到21世纪初，另一项立法使坟墓的再利用变得更加容易。在被遗弃了75年之后——工作人员认为，这段时间足够长，是对死者的尊重，但也足够短，可以进行可持续的再利用——一个坟墓可能会被另一个人占用。根据伯克斯的计算，按照目前的埋葬速度，墓地几乎可以永久地循环利用它的坟墓，在任何可预见的未来都不需要更多的土地。

为了重复使用，废弃的坟墓必须足够深，至少可以再容纳一个棺材(8英尺)。要确定坟墓的深度，唯一需要挖掘的是墓地记录。在墓地办公楼的防火地下室里，有88本大书，每本都重达55磅，总共有2.6万多页。“在这个墓地里，我非常非常幸运，”伯克斯说。“因为坟墓的平面图完全清晰可辨。”对伯克斯和他的团队来说，最重要的一栏也是清晰可辨的:最后一次埋葬的日期和深度。在这个专栏中，伯克斯和他的团队发现，许多被遗弃的坟墓的深度不仅可以容纳一个，而且可以容纳多个棺材，允许一个重复使用的坟墓容纳多个家庭成员，或者，甚至，在空间允许的情况下，在另一个75年的废弃后再次被重复使用。

一旦坟墓被确定为符合条件，工作人员就会转向情感方面的考虑。他们写信给所有有地址的家庭，说他们的坟墓正在考虑重新使用。场地工作人员在石头上张贴告示。他们在墓地门口和网站上张贴公告，并在当地报纸上购买广告。然后他们等待。如果后代在这些通知发出后的六个月内提出异议，坟墓就不被认为是废弃的，并且至少在下一代内不会被重复使用。到目前为止，该墓地已经重复使用了大约1500个坟墓。

希望购买可重复使用墓地的客户，其价格约为“处女墓地”的三分之一，不需要重复使用墓碑。从法律上讲，如果租约到期，墓地可以扔掉墓碑，有些墓碑确实会被扔进垃圾桶。但伯克斯尽量避免以牺牲历史为代价来重复使用坟墓。他说:“我们不会移走可以看到铭文的纪念碑。”“如果纪念碑的状况真的很好……我们只是把纪念碑转过来。旧的铭文留在后面，新的铭文将放在前面。”就像他们说的，千方百计。

伦敦城市公墓和火葬场没有大的名字来吸引人们从市中心豪华的大街上，到伦敦地上，再到东伦敦马诺公园(Manor Park)平淡无奇、有时凌乱不堪的街道。但在那里，在200英亩郁郁葱葱的土地上，有近100万具尸体(到目前为止)，小罗伯特和其他许多人的坟墓被要求为了更紧迫的未来而放弃永恒。

2012年，伦敦的一个家庭将80岁的詹姆斯·约瑟夫·科比特(James Joseph Corbett)的遗体放进了原本为小罗伯特父母准备的墓地。“亲爱的丈夫、爸爸和爷爷，”墓碑的新正面写道。“遗憾的是错过了。”在埋葬科比特的过程中，他的家人给年轻的罗伯特·克劳福德的故事带来了意想不到的新篇章，他的记忆已经崩溃了。或许，若干年后，另一位伦敦人也会加入他们的行列。