Pierfrancesco Cenni按下开关在便携式荧光灯上，转动旋钮以增加强度，然后进入黑暗。“用你手机的手电筒，把你的脚放在我放我的脚的地方，”他在进入凉爽潮湿的地下空气时喊道。在一段狭窄的混凝土楼梯底部，他又轻弹了一下，打开了一盏巨大的荧光灯，映入眼帘的是一个巨大的两层楼高的房间，厚厚的水泥柱子从裸露的地面上伸出来，直插到黑暗中，大梁撑起了天花板。

我们现在所处的是地下电影院的遗迹，1935年，意大利法西斯政权的鼎盛时期，这里被设计用来为意大利北部伊莫拉市中心带来新生活。但当第二次世界大战爆发时，当地人开始关注更紧迫的问题，这个项目就没有完成。“这是我祖父在1954年的一次拍卖会上买的，”Cenni说，远处黑暗中滴答作响的水滴声。他曾希望让它复活，但Cenni的祖父在几年后的周日弥撒中死于中风。随着时间的推移，现代消防和安全法规使得使用这个空间越来越困难，而完成它的账单激增到数千万欧元。这比森尼这位民事律师所能承受的还要多。当地政府对接管这处房产只是表现出了模糊的兴趣，所以它被遗弃了，无法发挥作用，但肯定有一个故事。

在过去的一年半里，这座剧院加入了被遗忘的法西斯纪念碑、废弃的山区墓地和空的、废弃的夜总会的行列，成为了一个新的户外博物馆的中心:In Loco广泛的遗弃博物馆。“这些地方不仅beplay体育官网电脑板传承了它们自己，还传承了它们的记忆和故事，”Francesco Tortori说，他是一家国际非政府组织的兼职筹款人，同时也是博物馆背后的协会Spazi Indecisi(“未确定空间”)的总统。“它们展示了人类如何与景观互动，很少注意，并留下了遗迹。我们认为，这些现代性的遗迹可以讲述这片土地的故事。”

意大利到处都是废墟，古代的，没错，但也有现代的。托尔托里说，由于意大利有大量的地标性建筑和历史古迹，所以意大利在遗产保护方面已经发展出了一种严格的方法，政府的文化遗产部门对很多很多建筑实施了翻修限制。托尔托里说，再加上该国传说中的繁文缛节，这使得建造新建筑比翻修受保护的地点更容易。结果，无数的地方被抛在了后面。beplay体育官网电脑板目前还没有确切的统计数据，但意大利媒体估计该国有200万至1400万幢废弃建筑。

他们被遗弃的原因多种多样:腐败、战争、文化变迁、突然死亡，或遥远地方制定的法律，比如Forlì Eridania糖厂，它是新博物馆的一部分，在20世纪60年代和70年代引入欧盟共同市场后倒闭了。beplay体育官网电脑板托尔托里说，通常情况下，经济力量是抛弃的原因。他说:“这是一个不断的变化:我们以完全无政府主义的方式放弃、开垦、破坏、重建——从这个词的负面意义上说，这是出于经济原因，而不是出于对这些地方或环境的尊重。”beplay体育官网电脑板

“博物馆”这个词的意思至少在一定程度上是一种挑衅，如果有的话，它对in Loco的描述也很尴尬。In Loco没有营业时间，没有围墙，没有导游。它的收藏品是建筑，而不是物体，它的半径为40英里，沿着意大利北部城市拉文纳(Ravenna)和Forlì之间、亚平宁山脉(Apennine Mountains)和亚得里亚海(Adriatic Sea)之间起伏的单车道公路行驶。In Loco甚至对其收藏的许多物品没有任何权利，这些物品通常是私人财产，用围墙隔开，并配有闭路电视以防止闯入者。那些只有在远处才能看到。即使是其总部(位于Forlì的前公交车站)的一部分，也因为装修工程而无法进入。

In Loco与博物馆的相似之处在于，它在该地区挑选、记录、绘制和策划废弃地点和废弃建筑的方式——这是一个为期10年的研究阶段的结果，其中包括来自社区的众包建议和照片。beplay体育官网电脑板从数百条建议中，它选择了68个地点，并将它们组织成7个主题路线，可以通过印刷地图和一个应用程序提供，该应用程序还为用户提供每个地方的照片和历史描述，在某些情况下，还可以采访在那里生活或工作的人。每个行程都集中在该地区近代史的关键方面，如旅游业的繁荣、去工业化和法西斯的过去。(翻译、Spazi Indecisi创始人之一Matteo Camporesi说，贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)出生在附近，当时的政权在那里大肆建设，留下了深深的伤痕。“Forlì想成为新的罗马，”他说。)

托尔托里说，In Loco与其说是一个文化项目，不如说是一个城市复兴项目。该项目不是等待当局筹集数百万美元来翻修这些遗留的废弃建筑，而是为了帮助社区回收它们。通过传播意识，组织者希望当地人能对周围被遗弃的遗产更感兴趣。反过来，这可以提高价值，让社区在这些空间的未来中占有一席之地。托尔托里希望这一过程可以加速复兴，包括重新开放一些地标性景点，即使没有大量的翻修预算。“这是一个政治项目，”他说，并以这本书为灵感来源第三景观作者吉尔·克莱门特(Gilles Clement)将废弃的建筑描述为潜力巨大的地区，而不是无用的废墟。“当我快30岁的时候，我开始想，我为我居住的地方做了什么?”

然而，传播意识可能是有问题的。随着越来越多的人了解这个博物馆——截至2021年7月，约有8300人下载了In Loco应用程序——许多人试图参观它的特色景点。beplay体育官网电脑板但有些是无法进入的。有些已经被植被吞噬，被茂密的森林所笼罩。被遗弃在拉文纳港的三艘俄罗斯船只周围的草地，已经被筑巢的海鸥占据，当我们试图参观时，海鸥袭击了我们。其他地方仍然beplay体育官网电脑板是，简单地说，私有财产。In Loco应用程序明确禁止非法侵入，但托尔托里说，其中一个曾经是温室的地方的主人抗议把它列入博物馆，并说非法侵入者把In Loco作为他们参观的原因。(艾德:《阿特拉斯暗箱》也是如此。请不要侵犯私人财产。)在一封威胁要在2020年春天采取法律行动的信中，这名女子要求将温室完全从项目中移除。

Tortori拒绝了。“这非常有趣，”他说，他还记得在意大利第一次封锁冠状病毒期间与该组织的律师进行的长时间电话交谈。“我们没有让人闯入她的家。我们说:这是一个能反映我们的景观和生活方式的地方孤独星球每次它想要在他们的书中包含一个地方时都要得到许可?是什么决定了一个地方是否会进入他们的指南?”最终，这名女子和她的律师不再写信和打电话，托尔托里认为这表明他的论点是合理的。他说:“这就好像是一种普遍的景观权利。”

博物馆里的其他建筑也不安全，有倒塌的危险。其中一个例子是瓦雷兹殖民地，这是法西斯政权在该地区建造的数十个夏季殖民地之一。殖民地是位于海滩附近的巨大建筑，旨在为数百名来自贫困家庭的孩子提供暑假，但托尔托里说，它们很快成为法西斯宣传的工具，并在小孩子中实施军事纪律。“他们在这里培养了政权的臣民，”他说，“那些愿意参加战争的公民。”

Colonia Varese在其历史早期就不再接待孩子了。由于靠近哥特防线，即纳粹和法西斯为对抗占领意大利南部的盟军而建造的防御工事，“在第二次世界大战期间，所有的殖民地都被用作军营、军事医院和监狱，”当地的军事考古学家沃尔特·科特西(Walter Cortesi)说，他仍然不时地访问殖民地。研究和保护这些建筑对他来说是一个充满激情的项目，就像那些参与in Loco的人一样，他靠在拉文纳港的货船上为汽车电池装载酸来谋生。(“一个错误，我就会污染一点环境，”他开玩笑说。)科尔特斯说，瓦雷兹殖民地在战争结束时由纳粹管理，遭到严重破坏，20世纪50年代的一次拙劣的修复尝试只会让事情变得更糟，削弱了铁和混凝土，导致它被遗弃。

从那以后，Colonia Varese一直处于一种诱导昏迷状态。随着地下室深入地下，屋顶不时倒塌，它逐渐失修。“我爱这个殖民地，但让我这么说:它是不可能拯救的，”Cortesi说。但奇怪的是，它也不能被夷为平地:它的建筑风格为它在意大利遗产名录上赢得了一席之地。

它既不是死的，也不是活的，它已经被浓密的海松和荆棘丛所掩盖。但这里有生命的迹象:一位名叫José的葡萄牙人自2003年以来一直在这里蹲守。曾经有一个建筑工人José砍下了长长的树枝，用它们来支撑天花板。他修剪了侵占的荆棘灌木丛，盖了一间有几个房间的小屋。在一个被宏伟的混凝土墙包围的内部庭院里，他养了一只猫，几只母鸡，还有一个菜园。他的存在就像一株从人行道裂缝中生长出来的草。当他周围的建筑倒塌，当局继续努力寻找解决方案时，他已经有了一个家。

这样的生活迹象在伊莫拉的地下电影院里是没有的，Cenni爷爷的梦想在那里变成了累赘的烦恼。Cenni只是偶尔向好奇的摄影师敞开大门，但更多的时候，他会独自走下狭窄的楼梯，检查建筑的状况。他说:“总有一天它需要维护，因为这些大梁也支撑着楼上的公寓。”“我担心的是，我的孩子和我姐姐的孩子会发现自己也有这种麻烦。”

在我们参观期间，他和托尔托里一起讨论如何欢迎游客，比如为少数人举办一场古典音乐会。“我们想让人们有机会看到这些地方，”托尔托里后来若有所思地说，“并意识到它们所处的位置，以及这些地方背后beplay体育官网电脑板的人们、家庭和故事。”

但托尔托里说，他也希望这个原始的、壮观的剧院，能像In Loco的其他地方一样，给游客们上另一课，更深刻的一课。beplay体育官网电脑板托尔托里说，如果一个华丽的地下剧院的宏伟项目可能毫无生机，或者一个雇用3000人的糖厂可能在几十年后破产并失修，人们就可以开始看到建筑环境是多么短暂。他说:“我们希望人们意识到，我们的世界是脆弱的，我们所建造的东西也是脆弱的，所以我们应该更好地保护环境。”“因为我们的印记是不可磨灭的。”